Por Marco Fields

Hay un mes en el año en que Chile me busca, aunque yo lleve tiempo sin buscarlo. Llega en septiembre, sin avisar, colándose por debajo de la puerta como el humo de un asado que arde en otra cordillera. No necesito calendario para sentirlo: basta con que el aire cambie un poco, con que alguien mencione una cueca de lejos, para que algo antiguo despierte en mi pecho. Llevo años lejos de mi tierra, y sin embargo cada dieciocho descubro que Chile no vive en un mapa, sino en un lugar mucho más frágil y mucho más mío: la memoria del cuerpo.

Crecer fuera del país que uno lleva en el apellido es aprender a amar algo que apenas se puede tocar. Yo no tuve el recuerdo del polvo de una fonda bajo los pies, ni el ruido de un volantín peleando con el viento en un cerro cualquiera.

Tuve, en cambio, los relatos que me heredaron como quien hereda una joya envuelta en un pañuelo viejo: historias contadas en la mesa por mis padres, y por tantos amigos chilenos en innumerables veladas, fotografías descoloridas, y canciones tarareadas a media voz mientras se cocinaba. Y aun así, cuando septiembre llega, todo eso deja de ser un relato ajeno y se convierte en algo que también me pertenece. Porque hay raíces que no necesitan haber tocado la tierra para crecer: les basta con haber sido nombradas con amor y nostalgia.

Hay algo casi sagrado en la forma en que quienes migramos nos aferramos a estas fechas. No es folclor de vitrina ni nostalgia de postal turística. Es, creo, una manera de decirle al mundo —y de decirnos a nosotros mismos, en voz baja— que venimos de un lugar que sigue latiendo en nuestras venas, aunque el cuerpo habite otro paisaje. Cuando mi madre amasaba empanadas con ingredientes que nunca fueron exactamente los de allá, cuando poníamos una cueca en la sala y mis sobrinos me miraban entre la risa y el pudor, no estábamos repitiendo un rito vacío: estábamos encendiendo una brasa. Les estaba diciendo, sin palabras, que hay una tierra roja, una cordillera y un desierto que también los espera, aunque nunca los hayan pisado.

Para quienes vivimos afuera, las Fiestas Patrias son un ancla que se lanza al fondo del alma. El resto del año somos agua que se adapta al molde de otro idioma, de otras costumbres, de fechas ajenas que terminan, a fuerza de repetición, sintiéndose casi propias. Nos volvemos anfibios, hechos de dos mundos que rara vez se rozan del todo.

Pero en septiembre el tiempo se detiene, y se abre un territorio que es solo nuestro. Es una tregua en la vida del extranjero que somos: un instante en que no hace falta explicar de dónde venimos, porque por unos días lo sabemos con una certeza que no admite dudas.

He visto también cómo esta fecha se transforma cuando se comparte. Las fondas improvisadas en un patio prestado, en un salón de barrio, en un parque donde se juntan desconocidos que en Chile jamás se habrían cruzado, se convierten en pequeñas patrias portátiles. Ahí no importa si uno viene del norte o del sur, si el acento se conserva intacto o si ya se mezcla con otro idioma sin permiso. Por una tarde, todos somos simplemente eso: chilenos, unidos por una bandera que ondea sin pedir explicaciones, por una canción que a todos nos moja los ojos por igual. Esa

comunidad, aunque improvisada, cumple un milagro pequeño: nos recuerda que nadie sostiene solo el peso de la raíz.

Y esta fecha pesa distinto según quién la porte. A quienes partieron siendo adultos, septiembre los golpea con recuerdos que se sienten en la piel: el sabor exacto de un mote con huesillos, el sonido de un caballo bailando cueca.

Pero a nosotros, los hijos de esa partida, o a quienes nacieron ya en otra tierra y conocen Chile solo por relatos, esta fecha cumple otra función, tal vez más conmovedora aún: es el día en que la patria deja de ser una palabra abstracta y se convierte en algo que se baila, que se come, que se aprende a nombrar con la boca torpe. Verlos intentar bailar una cueca con timidez, preguntar por qué lloramos con una canción que ellos apenas entienden, es presenciar cómo una raíz trasplantada insiste, contra todo pronóstico, en seguir dando brotes.

Y no puedo negar que hay también una herida en todo esto. Porque cada Fiestas Patrias es alegría, sí, pero también es un espejo que nos muestra la distancia con total claridad. Es el asado familiar al que no llegamos, es el abrazo que solo

existe a través de un teléfono, es la voz de un familiar que se escucha pero no se puede sostener entre las manos.

Septiembre nos regala y nos quita al mismo tiempo, como todo lo que se ama de verdad y no se puede tener entero.

Tal vez por eso esta fecha nos toca tan hondo: porque mezcla en un mismo día la fiesta y la nostalgia, el orgullo y el desarraigo, la risa y las ganas de llorar sin saber muy bien por qué.

Con los años dejé de ver este día como una simple tradición y empecé a entenderlo como un acto de fe. Cada vez que celebro las Fiestas Patrias lejos de mi tierra, estoy declarando, sin necesidad de decirlo en voz alta, que la raíz no se corta con la distancia, que la patria no es solamente un territorio sino también una manera de recordar con el cuerpo entero. Aunque no siempre pueda pisar la tierra que me vio nacer, sé que cada dieciocho de septiembre esa tierra viaja hasta mí, aunque sea por un instante, hecha de bandera, de música, de comida compartida entre quienes también aprendimos a querer a Chile desde lejos. Y eso, para quienes vivimos partidos por el desarraigo, es suficiente para sentir, con el corazón entero, que seguimos siendo de allá.

Con su segunda edición, más de 60 niños y niñas de la comunidad colombiana ya han disfrutado de una iniciativa que, más allá del deporte, fortalece los vínculos, la identidad y el tejido social de nuestra comunidad en Sídney.

Por Carlos Aguirre (Carandre)

Con la llegada de la primavera, los sábados por la mañana tienen un ambiente especial alrededor de la cancha: mientras los niños corren detrás del balón, sus familias encuentran también un espacio para conocerse y crear nuevos vínculos. Así se vive la Escuela de Fútbol Colombianitos, proyecto social que completa su segundo año y ya ha impactado a más de 50 familias.

Durante cuatro sábados, niños y niñas de entre cinco y nueve años participan en entrenamientos desarrollados por Game Soccer Academy y dirigidos por connacionales bilingües, que combinan conocimientos deportivos y pedagógicos en un entorno de integración y convivencia.

La iniciativa es liderada por el Consulado General de Colombia en Sídney, con el apoyo de Colombia Nos Une, programa de la Cancillería que busca fortalecer los vínculos de la diáspora colombiana y su integración en el país de residencia. 

Este año, los uniformes fueron patrocinados por Macondo Café, Casa Blanca y Select; Cheeky Foods aportó por segundo año los refrigerios para los 33 niños y niñas participantes; y Centennial Parklands facilitó la cancha sintética y parte de la logística.

Colombianitos no se vive solo dentro de la cancha: mientras juegan los niños, padres y acompañantes comparten experiencias y contactos alrededor del campo, generando un networking espontáneo que refleja uno de los valores centrales de la iniciativa: crear comunidad.

El proyecto culmina el 19 de septiembre, con la intención de seguir creciendo cada año. Porque detrás de cada pase, cada gol y cada entrenamiento también se forman hábitos saludables, valores y vínculos que fortalecen la integración comunitaria.

MPOWER impulsa a la nueva generación de emprendedores latinoamericanos en Australia

Con el crecimiento de la comunidad latinoamericana en Australia surge también una nueva generación de emprendedores y empresarios que buscan consolidar sus negocios y acceder a nuevas oportunidades dentro del mercado australiano. En este contexto se expande MPOWER, plataforma empresarial creada para impulsar a emprendedores y empresarios latinoamericanos, ayudándolos a fortalecer su posicionamiento y conectarse con el ecosistema donde ocurren las oportunidades.

Fundada por la empresaria ecuatoriana Paola Espinosa y su hija Camila Insuasti, MPOWER combina experiencia empresarial, nuevas generaciones y un profundo compromiso con la comunidad latina.

Más que formación: estrategia y conexiones

MPOWER parte de una premisa: para crecer no basta con adquirir conocimientos; se necesita estrategia, estructura, posicionamiento y, especialmente, conexiones. Por eso trabaja con una visión integral 360 —estructura de negocio, branding, marketing digital, negociación y expansión comercial— con foco en Relaciones Públicas y Conexiones Estratégicas para acercar a los emprendedores a instituciones, cuerpo diplomático, CEOs y redes profesionales.

“El verdadero crecimiento ocurre cuando ese conocimiento se transforma en acción, conexiones y oportunidades”, señala la visión de la plataforma.

Detrás de MPOWER hay un legado empresarial familiar de más de cuatro décadas y más de 25 años de experiencia de Paola Espinosa, fundadora de Ecuapremium Group. A su lado, Camila Insuasti —emprendedora desde los 17 años y estudiante de Relaciones Internacionales, Negocios y Política— aporta una mirada de nueva generación.

MPOWER Annual Awards y Cumbre Visión 360

MPOWER trabaja tanto con emprendedores que inician sus primeros proyectos como con empresarios ya establecidos que buscan reposicionarse o expandirse. La organización también creó los MPOWER Annual Awards, con aval de ALABC (Australia-Latin America Business Council) y apoyo del cuerpo diplomático, para reconocer a líderes de la comunidad empresarial latinoamericana.

Este año, MPOWER realizará la tercera edición de su Cumbre de Empresarios y Emprendedores – Visión 360: Estrategias para el Éxito, el 26 y 27 de septiembre en la Universidad Excelsia, Sídney, con 10 expertos australianos y latinos.

Impacto social

A través de su fundación Unidos por la Vida, MPOWER dedicará octubre a apoyar a comunidades afectadas por los terremotos en Colombia y Venezuela.

Con la Cumbre Visión 360, los MPOWER Annual Awards y las iniciativas de Unidos por la Vida, MPOWER entra en una nueva etapa: impulsar emprendedores, potenciar empresas y conectar oportunidades. “MPOWER no busca solamente construir negocios. Busca cultivar legados.”

De Colombia a Corea, de España a Argentina: cuatro artistas reflexionan sobre identidad, memoria y migración en la décima edición de Sydney Contemporary

Por Andrea Vargas

Sydney Contemporary volvió a convertir Carriageworks en uno de los grandes puntos de encuentro del arte contemporáneo en Australia. En su décima edición, celebrada del 3 al 6 de septiembre, la feria reunió a más de 100 galerías y más de 500 artistas de Australia, Nueva Zelanda, Asia y otros lugares.

Detrás de las obras hay historias: desplazamientos, idiomas, familias y nuevas geografías. Cuatro artistas, de trayectorias muy distintas, comparten cómo la identidad se convierte, en su trabajo, en un territorio en movimiento.

Josh Searle: memoria colombiana desde una mirada australiana

Josh Searle (n. 1998), pintor y escultor radicado en la Mornington Peninsula, explora su herencia colombiana a través de artefactos precolombinos y tradiciones orales. “Gran parte de mi vida ha consistido en reconciliar esas dos partes: qué significa ser australiano y colombiano”, explica.

En 2024 recibió la Mason Family Trust Fellowship para investigar orfebrería y cerámica indígena en Colombia, viaje que derivó en su exposición individual Bienvenido, en la Mornington Peninsula Regional Gallery. Ha sido finalista del Sir John Sulman Prize en 2023 y 2025, y del National Works on Paper Prize en 2024.

En Sídney presentó 100 Years of Solitude, en diálogo con Gabriel García Márquez, e incluyó Años de burro: 52 vasijas de terracota que evocan el trabajo y el sacrificio detrás de una vida migrante. “Los latinoamericanos somos una parte mucho más grande de la cultura australiana ahora”, afirma.

Rin Lim: “Siento que todo el mundo es mi casa”

La artista coreana Rin Lim vivió diez años entre Perú y México, estudió en Nueva York y hoy reside en Corea. Trabaja la serigrafía y el grabado, y participó en Sydney Contemporary como Head of Operations de Parc Editions. “Me siento más latina de lo que soy”, dice.

Para Lim, el idioma sigue siendo la principal barrera para artistas asiáticos que buscan proyección internacional. Su pedido es concreto: que ferias como esta generen oportunidades continuas, no solo durante septiembre, especialmente para mujeres coreanas. “Es fácil introducir artistas aquí, pero cuando termina la feria, se les olvida”.

Verónica Peña: reconstruir una comunidad

Artista interdisciplinaria española-estadounidense, Verónica Peña llegó a Melbourne en 2024 tras dos décadas entre Nueva York, Indiana y España. Su práctica combina performance, ciencia y tecnología para explorar migración, empatía y empoderamiento femenino.

En 2025 realizó una residencia en Gasworks Arts Park y actualmente cursa un doctorado en el Victorian College of the Arts. “Ser artista en Australia ha significado reconstruir una comunidad de amigos, colegas y profesionales con quienes crecer”, señala.

Héctor Canonge: el cuerpo como territorio

Nacido en Buenos Aires y formado en Nueva York, Héctor Canonge se define como artista estadounidense. Su práctica, entre performance, danza e instalación, indaga en identidad, género y desplazamiento.

Aunque no halló performance en Sydney Contemporary, valoró “la energía vital de una ciudad que, como urbe, se mueve y se manifiesta”. En Melbourne presentó trabajo junto a Peña en el Victorian College of the Arts: “Fue una experiencia única y maravillosa”.

Territorios en diálogo

Cuatro historias distintas revelan una misma idea: la identidad no necesita una sola frontera. Colombiano y australiano. Coreana y latinoamericana. Española y estadounidense. Argentino de origen, estadounidense de formación.

Sydney Contemporary funciona como un punto de encuentro, pero el verdadero valor, coinciden los cuatro, está en lo que ocurre después de la feria: las conversaciones, los contactos, las colaboraciones aún por nacer.

Andrea Vargas es una artista, curadora y gestora cultural chilena que ha hecho de Melbourne su punto de encuentro entre el arte latinoamericano y la escena australiana. Su trabajo transita entre la cerámica, la escultura y la fotografía, mientras desarrolla proyectos que buscan abrir nuevas oportunidades de intercambio y visibilidad para artistas latinoamericanos.

Desde LATITUD – Latin Arts Centre, organización que fundó y preside, impulsa exposiciones, encuentros y proyectos culturales que conectan comunidades, artistas y públicos. Su mirada combina la práctica artística con una profunda vocación por construir puentes culturales y generar nuevos espacios para el artes latinoamericano en Australia.

Contacto:Instagram: @andrea.88.88 @latitudartscentre

Website: www.andreavargas.com.au

La banda nació en Melbourne en 2023 . . 

  . . . y desde entonces hemos estado llevando nuestra propia versión de la Nueva Cumbia a distintos escenarios de Australia, mezclándola con ska, rock y otros sonidos que forman parte de nuestra identidad.

Para nosotros, la música siempre ha tenido que ver con la energía, el ritmo y, sobre todo, con la comunidad. Nuestros shows buscan que el público no sea simplemente espectador, sino que se convierta en parte de la fiesta. Esa conexión con la gente y la energía que se genera en cada presentación es, sin duda, una de las cosas que más nos representa como banda.

Hemos tenido la oportunidad de tocar en distintos escenarios y festivales en Melbourne y otras ciudades, pero esta será nuestra primera vez tocando en Sydney, y estamos realmente emocionados por eso. Poder viajar con la banda y llevar nuestra música a una nueva comunidad, especialmente en el marco de las celebraciones de la Independencia de Chile, es algo que nos hace mucha ilusión.

También nos entusiasma la idea de encontrarnos con la comunidad chilena y latinoamericana de Sydney, pero al mismo tiempo poder compartir nuestra música con personas que quizás nunca han escuchado Nueva Cumbia. Queremos que sea una experiencia abierta, divertida y, sobre todo, una gran fiesta.

Estamos muy felices de hacer nuestro debut en Sydney y esperamos llegar con toda la energía que caracteriza a Sorbo Amplio. Si logramos que la gente termine bailando, cantando y sintiéndose parte del show, entonces habremos cumplido nuestro objetivo.

LatinOz QLD Inc. es una organización comunitaria sin fines de lucro que trabaja para unir, fortalecer y dar visibilidad a la diversa comunidad latinoamericana en Queensland. 

A través de sus programas, eventos y alianzas, crea espacios de pertenencia, conexión y participación, promoviendo la diversidad y la inclusión.

Entre sus principales iniciativas se encuentra Lazos LatinOz, un programa gratuito de inmersión cultural, en español, que funciona desde 2021, dirigido a la niñez (5 a 11 años) y a sus padres, madres y cuidadores. El programa ofrece talleres para adultos y actividades educativas y recreativas para los más pequeños.

A través de QWINBIZ (Queensland Women in Business), LatinOz ha apoyado a

más de 100 mujeres emprendedoras mediante mentorías, herramientas y redes profesionales. El programa culmina con una Expo y graduación, donde las participantes presentan sus proyectos, hacen su pitch y presentan sus productos y servicios a la comunidad.

La organización lidera además eventos culturales y comunitarios. Latin Kids Fiesta, que celebró este año su cuarta y más grande edición, reúne a familias de Brisbane y Gold Coast para celebrar y mantener vivas las raíces latinoamericanas a través de la música, la danza y la cultura, con un fuerte protagonismo de las nuevas generaciones. El evento es gratuito, abierto a toda la comunidad y también funciona como plataforma para que emprendedores y negocios latinoamericanos den a conocer sus productos y servicios.

En 2026, LatinOz también lanzó los Latin American Awards Australia, en su primera edición, una iniciativa que celebra el talento, liderazgo, excelencia y contribuciones de la comunidad latinoamericana en Australia. Con siete categorías, algunas de alcance nacional y otras enfocadas en Queensland, los premios

visibilizan a personas y grupos que generan un impacto positivo en la comunidad.

LatinOz QLD también participa activamente en iniciativas de colaboración con otras organizaciones latinas y multiculturales, fortaleciendo los vínculos y la representación de la comunidad. 

El pasado viernes, 28 de agosto de 2026, LatinOz QLD recibió el Grassroots Not-for-Profit Organisation Award en los Multicultural Queensland Awards, en reconocimiento a su trabajo voluntario y su impacto en la construcción de una Queensland más inclusiva y conectada.

Por Cecilia Mansilla

The Founder’s Night reúne en Sídney a mujeres emprendedoras latinas con un propósito solidario

El próximo miércoles 16 de septiembre, Sídney será sede de She Leads: The Founder’s Night, un encuentro para mujeres emprendedoras que combina formación, negocios, networking y comunidad, organizado por Reinventadas en Australia, comunidad de formación y networking que —según se autodescribe— fue la primera dedicada específicamente a emprendedoras latinas en el país.

El evento se realizará de 17:30 a 20:30 horas en la Australian Catholic University (8/20 Napier St, North Sídney), centrado en liderazgo, estrategias de negocio, marca personal e historias reales de fundadoras.

Panel, expo y networking con propósito

El eje de la noche será el Panel She Leads, con Carolina Rodríguez, fundadora de Health Metabolik; Jeannette Oujani, fundadora de la NSW Multicultural Communities Association y Local Woman of the Year 2025 en Nueva Gales del Sur; Tatiana Griffiths, de Buyer Agent 101; Jenny Ubilla, fundadora de Reinventadas; y Verónica Sánchez, autora del best seller El poder de las palabras. La jornada incluirá además una expo de emprendimientos femeninos y un espacio de networking pensado para generar conexiones concretas entre las asistentes.

Con un fin solidario

Parte de lo recaudado en las entradas y lo donado durante el evento será destinado a la Fundación Hogar Bambi, organización sin fines de lucro fundada en 1992 en Caracas que atiende a niños, niñas y adolescentes en situación de riesgo social en Venezuela. Los organizadores enmarcan la iniciativa dentro de una acción solidaria más amplia de apoyo a comunidades de Venezuela y Colombia.

Sobre Reinventadas en Australia

Reinventadas en Australia es liderada por Jenny Ubilla, mentora en negocios y marketing, y ofrece coaching, mentoría y acompañamiento de marca a mujeres latinas emprendedoras, con especialistas en ventas, marketing digital y liderazgo. La organización impulsa también iniciativas nacionales como la convención anual Leading Latina.

She Leads: The Founder’s Night se presenta como una jornada con dos propósitos: crecer hacia adentro y ayudar hacia afuera.

SÍDNEY, AUSTRALIA — El domingo 8 de noviembre de 2026, el emblemático Taronga Zoo de Sídney será sede del Día de la Fauna Latina, un vibrante evento multinacional que unirá a países latinoamericanos, defensores de la conservación y a la comunidad australiana para celebrar la rica biodiversidad y el patrimonio cultural de Sudamérica y Centroamérica.

Originado en Chile por el Instituto Jane Goodall, la iniciativa fue introducida en Sídney en 2022 por Polly Cevallos, directora fundadora del Instituto Jane Goodall Australia. En alianza con el cónsul general de Chile, Francisco Tello, la edición de este año se expande a otros consulados latinoamericanos en Sídney —entre ellos Brasil, Chile, Colombia, El Salvador, Paraguay, Perú y Uruguay—, cada uno representando a una especie nativa emblemática para inspirar la conservación ambiental y el intercambio cultural a nivel global.

«Este evento tiene que ver con celebrar la extraordinaria biodiversidad de América Latina, al tiempo que se construye una conexión duradera entre la fauna, la cultura y la comunidad latinoamericana y australiana».

— Francisco Tello, cónsul general de Chile

“Día de la Fauna Latina bridges ecosystems and cultures. By showcasing species like the Cotton-top tamarin,

Penguins and Capybara alongside Australia’s unique fauna, we inspire families to appreciate global biodiversity and foster deep cultural connections.”

— Polly Cevallos, Founding Director, Jane Goodall Institute Australia

El 18 de septiembre de 1810, en Santiago de Chile, un hombre viejo sostenía un bastón que ya no sabía para quién gobernaba.

Se llamaba Mateo de Toro y Zambrano, era el gobernador del reino, y llevaba semanas presidiendo reuniones cada vez más incómodas. Dos años antes, Napoleón había invadido España y encerrado al rey Fernando VII. El trono estaba vacío, y un reino entero al otro lado del océano no sabía, literalmente, a quién obedecer.

Ese día se convocó un Cabildo Abierto — un consejo público, algo excepcional — para decidir qué hacer con un poder que ya no tenía dueño. Adentro, los criollos que empujaban por una junta propia empezaron a gritar: “¡Junta queremos! ¡Junta queremos!” Toro y Zambrano, acorralado por la presión, hizo algo que ningún gobernador colonial había hecho antes en Chile: puso su bastón de mando sobre la mesa y dijo, según quedó registrado, “Aquí está el bastón, tómenlo y mándenme ustedes.”

Así nació la Primera Junta Nacional de Gobierno. Y aquí está el detalle que casi siempre se pierde en la fiesta: esa junta no declaró la independencia. Juró lealtad al mismo rey preso, Fernando VII. Se presentó como gobierno interino, no como revolución. Chile no se atrevió todavía a decir la palabra que estaba pensando.

Esa palabra tardaría ocho años más en pronunciarse. Vendrían la Patria Vieja, la reconquista española, el exilio de los patriotas al otro lado de la cordillera, y finalmente el regreso: Bernardo O’Higgins y José de San Martín cruzando los Andes al frente del Ejército de los Andes, la victoria en Chacabuco en 1817, y la definitiva en Maipú, el 5 de abril de 1818. Recién el 12 de febrero de 1818, en Talca, Chile firmó su Declaración de Independencia. El 18 de septiembre no fue el día en que Chile se hizo libre — fue el día en que Chile se atrevió, por primera vez, a sostener su propio bastón.

Dieciocho de septiembre. El Dieciocho, le dicen, sin necesidad de más palabras — como si la fecha sola bastara para convocar a todo un país. Y en cierto modo basta: hoy, cuando llega esa semana de primavera austral, Chile entero se detiene. Se arman fondas en cada barrio, se prueba la cueca — declarada baile nacional en 1979 — se vuela un volantín contra el cielo de septiembre, se sirve un terremoto de pipeño y helado de piña que nadie sabría explicar a un extranjero sin reírse primero.

Y esa fiesta también cruzó el Pacífico. En Sídney, en Melbourne, en Brisbane, la comunidad chilena en Australia arma su propia fonda cada septiembre — lejos de la cordillera, pero con la misma empanada, la misma cueca, el mismo grito. Se cocina de memoria lo que las abuelas cocinaban en Santiago o en Concepción, se enseña a los hijos nacidos en Australia a zapatear una cueca aunque nunca hayan pisado Chile, y por una tarde el calendario se da vuelta: es primavera en el hemisferio equivocado, pero nadie lo nota.

Doscientos dieciséis años después de aquel bastón sobre la mesa, la fiesta sigue siendo la misma pregunta que Toro y Zambrano no pudo responder solo: quién manda, quién decide, quién sostiene el país. Y la respuesta, cada Dieciocho, vuelve a ser la misma — la gente. Este 18 de septiembre, dondequiera que la comunidad chilena en Australia levante una copa de terremoto y grite “¡Viva Chile!”, ese bastón de 1810 va a seguir circulando de mano en mano, como debe ser.

¡Viva Chile!

 ¡Viva el Dieciocho!

Eran las dos y media de la madrugada del 16 de septiembre de 1810 en un pueblo que entonces se llamaba Dolores, en el actual estado de Guanajuato. No había electricidad, no había telégrafo, no había forma de saber lo que iba a pasar. Solo había una campana, un cura y trescientos años de silencio acumulado.

El cura se llamaba Miguel Hidalgo y Costilla. Hablaba latín, francés, náhuatl y otomí, y había leído los libros que la Inquisición prohibía leer. Sabía que los soldados del virrey venían a buscarlo — la conspiración de Querétaro había sido delatada tres días antes, las armas encontradas, los nombres escritos en algún informe que ya viajaba hacia la capital. Así que hizo lo único que le quedaba: tocó la campana antes de que se la hicieran tocar por él.

La gente llegó todavía con sueño, todavía con la ropa de trabajar la tierra o las minas de plata que durante tres siglos habían enriquecido a una corona que quedaba del otro lado del océano. Hidalgo les habló desde el atrio de la iglesia, flanqueado por Ignacio Allende y Juan Aldama. No quedó ningún papel con el texto exacto de lo que dijo esa noche — la historia no siempre deja recibos — pero quedó lo esencial, repetido durante dos siglos: que había que recuperar lo que trescientos años de dominio español habían tomado, que había que terminar con el mal gobierno, que había que vivir de otra manera.

No fue un discurso de salón. Fue una chispa arrojada sobre paja seca. En horas, seiscientos se convirtieron en miles — indígenas, mestizos, mineros, campesinos — marchando bajo el estandarte de la Virgen de Guadalupe hacia Guanajuato, hacia San Miguel, hacia una guerra que ninguno de los que la empezaron llegaría a ver terminada. Hidalgo sería capturado, juzgado y fusilado once meses después, el 30 de julio de 1811. La independencia, la de verdad, la que se firma y se reconoce, tardaría once años más en llegar — recién en 1821 entraría a la Ciudad de México el Ejército Trigarante, cerrando una década de guerra que Hidalgo apenas alcanzó a abrir.

Esa es la parte que casi nunca se cuenta en las postales: que el Grito de Dolores no fue el final de nada, sino apenas el primer golpe de un parto largo y doloroso. Que la libertad, cuando llega, casi nunca llega de un solo grito — llega de miles, sostenidos durante años, por gente que muchas veces no vive para verla.

Y sin embargo, cada 15 de septiembre, poco antes de la medianoche, un presidente sale a un balcón en el Zócalo y hace sonar una campana — la misma campana, traída desde Dolores hasta el Palacio Nacional — y grita los nombres de quienes empezaron esto: Hidalgo, Allende, Aldama, Morelos. Y multitudes en México, y multitudes fuera de México, gritan junto con él tres veces la misma palabra: “¡Viva México!”

Esa palabra viaja. Cruza fronteras, océanos, husos horarios. Se grita en el Zócalo, y se grita también en Sídney, en Melbourne, en Brisbane, en Camberra — donde la comunidad mexicana en Australia, lejos de la tierra donde sonó aquella campana, se junta igual cada septiembre a recordar que la historia de un pueblo no se queda encerrada en un mapa. Se hereda, se canta, se cocina, se baila. Se lleva puesta en los colores de una bandera y en el sabor de un mole que alguna abuela enseñó a hacer del otro lado del mundo.

Doscientos dieciséis años después de aquella madrugada en Dolores, la campana sigue sonando. Suena en cada Grito que se repite en una plaza, en un club social, en una casa compartida entre paisanos que se volvieron familia en Australia. Suena para recordar que la libertad costó caro y que por eso mismo se celebra fuerte. Este 16 de septiembre, dondequiera que la comunidad mexicana en Australia levante una copa y grite “¡Viva México!”, esa campana de 1810 va a sonar una vez más — y va a seguir sonando mientras haya alguien dispuesto a gritar con ella.

¡Viva México! ¡Viva la independencia! ¡Vivan los héroes que la hicieron posible!

Por Diego Lugo

En casi toda Latinoamérica, celebrar la independencia es un motivo para reunirnos. La fecha convoca a la familia y a los amigos alrededor de la comida, la música, el baile y, muchas veces, el trago. Entre la convivencia y la fiesta todavía encuentra su lugar el patriotismo: ese sentimiento difícil de explicar que, por una noche, nos recuerda que pertenecemos a una historia compartida.

Nunca me había sentido tan patriota hasta que viví fuera de mi país.

México abraza con entusiasmo sus símbolos. Celebra el tequila, el traje y el sombrero de charro, el pozole, las banderas que tiñen las calles de verde, blanco y rojo, las rancheras, los boleros y, por supuesto, el famoso Grito de Independencia. Cuando llega el momento de cantar el himno, muchos lo hacemos con el corazón en la mano y con un orgullo que parece levantarse desde un lugar muy antiguo.

Sin embargo, a quienes vivimos lejos de nuestros países nos toca experimentar estas celebraciones de otra manera. A muchos latinoamericanos en Australia nos ha tocado contemplarlas desde la distancia, como si nos hubieran echado de casa y solamente pudiéramos mirar por la ventana. Aun así, existe un cable íntimo que continúa uniéndonos con aquello que dejamos atrás.

¿Cómo se celebran las fiestas patrias desde la lejanía?

Tomo a México como ejemplo, aunque esta experiencia podría pertenecerle a casi cualquier latinoamericano que haya emigrado. He de confesar que mi amor por México creció gracias a la distancia. Fue la ausencia la que me enseñó a extrañar sus sabores, sus colores y sus olores. Comencé a echar de menos el sonido de sus calles, la espontaneidad de su gente, sus contradicciones y sus tradiciones. Aquello que antes formaba parte de la vida cotidiana adquirió, desde lejos, una dimensión casi sagrada.

La falta nos obliga a reconocer el valor de lo que teníamos. Basta dejar de escuchar ciertos acentos, probar ciertos sabores o participar en determinados rituales para comprender cuánto de nosotros habitaba en ellos.

Entonces, ¿qué significa celebrar a un país? ¿Qué celebramos realmente cuando levantamos una bandera, cantamos un himno o brindamos por la tierra en la que nacimos?

Celebramos una identidad.

Con los años hemos construido una parte de nosotros dentro de aquella región del mundo, rodeados por sus costumbres, sus relatos, sus gestos y su manera particular de entender la vida. Celebrar a México es también celebrarme a mí mismo, porque su cultura me ha formado y ha hecho posible a la persona que soy hoy.

Uno puede cambiar de ciudad, aprender otra lengua y construir una vida al otro lado del mundo. Sin embargo, el país de origen permanece escondido en la memoria: aparece en una canción, en el olor de un platillo, en una conversación entre compatriotas o en ese instante inesperado en que alguien pronuncia el nombre de nuestra tierra.

Llevo profundamente a México en el corazón. Podría decir que mi corazón tiene tatuada un águila posada sobre un nopal mientras devora una serpiente. Desde ahí late mi ser: desde un México íntimo, luminoso, contradictorio y también sangriento; un país herido muchas veces, pero poseedor de un corazón inmenso.

Quizá por eso, cuando gritamos desde lejos, gritamos un poco más fuerte. No solamente para que nos escuchen quienes están a nuestro lado, sino con la secreta esperanza de que nuestra voz atraviese el océano y consiga volver a casa.

¡Viva México!

Felices fiestas patrias.

@diego_ricardo_lugo

Por Victor Hugo Salinas Corona.

¿Quién te abrió una puerta?

Solemos pensar que todo lo que conseguimos es resultado del esfuerzo personal. Te levantaste temprano, mandaste cientos de CV’s, aprendiste inglés, encontraste trabajo. Y tienes razón: hubo mucho esfuerzo.

Pero si revisamos esa historia con calma, casi siempre aparece alguien que nos echó la mano. Quizá te explicó un trámite que era completamente nuevo para ti, revisó tu CV antes de que lo mandaras o te presentó con la persona indicada. Incluso pudo pasar algo que

nunca viste: alguien mencionó tu nombre en una sala de reuniones donde tú no estabas.

Una frase de cinco minutos — "yo conozco a alguien que podría servir para esto";— que para esa persona no significó nada y para ti terminó siendo una oportunidad que ni sabías que existía.

Migrar también significa perder puentes.

Al llegar a Australia dejamos atrás familia, trabajo, amigos, la comida. Y algo que casi nunca contamos: el capital social, el valor que existe en tus relaciones, tus redes y la confianza que construiste durante años. De repente volvemos a ser desconocidos. Puedes tener estudios, experiencia y ganas de trabajar, pero todavía nadie sabe quién eres.

Ahí entendemos algo importante: el talento sin acceso puede quedarse esperando muchísimo tiempo.

Por eso migrar no consiste solo en trabajar y generar ingresos. También hay que reconstruir relaciones, confianza y reputación. Osea, crear nuevos puentes. Un puente conecta con personas e industrias a las que difícilmente hubiéramos llegado solos, pero no hace el recorrido por uno: toca prepararse, aprender y demostrar. Y no solo necesitamos encontrar puentes; también podemos convertirnos en uno.

Y luego están las puertas.

Muchas veces creemos que elegimos mal, cuando la realidad es que solo podíamos elegir entre las opciones que alcanzábamos a ver. Hay oportunidades que no están cerradas para nosotros; simplemente todavía no llegamos al lugar desde donde se ven, porque no pertenecemos a las redes donde circulan. Las mejores oportunidades no siempre empiezan en SEEK, LinkedIn o Indeed. Muchas empiezan antes de que exista la vacante: con una recomendación, una invitación, un número telefónico.

Hay una idea incómoda en el capítulo 8 de Sapiens: las ventajas tienden a acumularse.

Quien empieza con más contactos, educación o acceso suele conseguir todavía más. No por ser más inteligente ni por trabajar más, sino porque no todos partimos del mismo lugar.

BTW, Aquí cabe aclarar que esto lo aprendí en un grupo de lectura latino aquí en Australia, mismo que me llevo a inspirarme para este escrito.

Para quienes migramos, eso debería hacernos pensar. Muchos latinos llegamos con experiencia y estudios, pero sin lo que tarda años en construirse: contactos locales, referencias, conocimiento del sistema, gente dispuesta a decir nuestro nombre cuando no estamos en la habitación. Cuando eso falta, no basta con pedirle a alguien que trabaje más duro. A veces lo que falta no es esfuerzo; es acceso.

Si las ventajas se acumulan, el acceso también puede acumularse entre nosotros. Pero eso no pasa abriendo otro grupo de WhatsApp ni repitiendo que “los latinos tenemos que apoyarnos”. Pasa cuando alguien hace una llamada, recomienda a una persona competente, comparte información que sirve o presenta a dos personas que deberían conocerse.

Y aquí hay una responsabilidad individual: una puerta abierta no sirve de mucho si llegamos sin estar preparados para cruzarla. Si alguien pone su reputación sobre la mesa por nosotros, nos toca responder con trabajo y resultados. Comunidad no significa regalar oportunidades ni recomendar a alguien solo por compartir nacionalidad. Significa procurar que el talento tenga acceso y, cuando llegue, estar a la altura.

No todos podemos contratar a alguien o resolverle la vida a otra persona. A veces basta con ser el puente que lo lleve a una puerta que nosotros ya sabemos que existe.

Y cuando nos toque cruzar una, no olvidemos mirar hacia atrás. No para cargar a todo el mundo sobre nuestros hombros, sino para preguntarnos algo mucho más sencillo:

¿Quién construyó un puente para que yo llegara hasta aquí, y qué puente puedo construir ahora para alguien más?

Porque si las ventajas pueden heredarse y multiplicarse, el acceso también.

Sydney Fringe Festival -Una antigua subestación abre sus puertas al público para una electrizante exploración de 6 horas...  Evento Gratuito

RITUALS se presenta este año como parte de Yalgali, el programa dedicado a las Primeras Naciones del Sydney Fringe Festival, que celebra la narrativa, la cultura y la comunidad aborigen y de las islas del Estrecho de Torres, y cuyo nombre proviene del néctar dulce y la esencia floral de los árboles ‘Gadi’ (pasto), en honor al País Gadigal y su gente.

A R T E S A N Í A S ,  S A B O R E S   Y  

E C O N O M Í A S   C I R C U L A R E S

Cruza las puertas el 13 de septiembre y sumérgete en un mundo de luz, video, sonido, texturas y sabores que celebra la riqueza del intercambio y el conocimiento intercultural, y que abarca no solo música en vivo y una conversación en panel, sino también una vibrante selección de exhibiciones artesanales y puestos de comida de especialidad curados por Mami Guata. Mami Guata comercia con artesanos indígenas de Colombia, como el pueblo Embera Chamí, estableciendo vínculos duraderos con las familias para apoyar su trabajo artesanal y su desarrollo de capacidades, que luego revierten en su práctica artística. Su rol en la facilitación de las exhibiciones artesanales y los puestos de comida de RITUALS se guía por las filosofías indígenas de Abya Yala sobre economías circulares y por la creación de espacios donde marcas con propósito se reúnen, comercian, intercambian y celebran productos artesanales únicos y prácticas ancestrales.

Explora las creaciones a medida de Mami Guata, One Thread Collective, House of Bäru, Type4HairStudio y Mexilove, y prueba los sabores tradicionales hechos con amor por Palestinian Hands, Andian-Peruvian Cuisine y más por anunciar.

Decir que estamos preparados para lo peor es, como decimos en nuestro país, “cañar”; al igual que decir que estamos preparados para lo mejor, porque nos cuesta creerlo cuando la suerte toca a nuestras puertas. Llega lo fatal y nuestra atención se centra de inmediato en ese suceso, en sus consecuencias, en lo que trajo y en lo que se llevó. Tembló la tierra y esos segundos hicieron que la vida de muchos cambiara, se transformara; pero, en algunos, también sacaron a relucir esos valores de servicio, de amor y de fraternidad, donde unos desempolvaron el overol y otras se amarraron sus faldas con doble nudo.

No había pasado ni medio día después del siniestro y no recuerdo la última vez que tuve tantos mensajes al mismo tiempo en mi celular: “Parce, tenemos que juntarnos para hacer esto y lo otro”; “arepazo en dos días”; “ya hay tres artistas confirmados para tal fecha”; “que busquemos un lugar más grande”; “¿a dónde mandamos el dinero?”; “¿qué tal si nos unimos con estos y los otros?”; “una competencia deportiva para recaudar dinero”; “venga, ayudemos”; “pásame el contacto de éste, de ésta”; “ya mandé el correo a tal fundación”... Y así se movían los chats de grupos de WhatsApp, los posts en Instagram y los mensajes que iban y venían.

La cotidianidad de la comunidad colombiana en Australia se detuvo aquel 10 de agosto.

Todos pasamos del hablar al hacer. Salieron a relucir los valores que nos inculcaron nuestros ancestros, nuestros abuelos, nuestros padres, nuestros vecinos, nuestros maestros. Todos los que algún día nos enseñaron a trabajar como sociedad, como familia, en pos de un mismo objetivo. Y ahora el objetivo era ayudar: sacar nuestras cualidades, las que tuviéramos, para hacer andar ese gran mecanismo como nunca lo habíamos hecho. Con lo mucho, con lo poco, con lo que cada uno pudiera y quisiera.

Siempre me he enorgullecido de la comunidad en la que vivo. ¿Que tenemos defectos? ¡Claro que los tenemos! Pero esa voluntad y ese amor por nuestra tierra siempre han estado intactos, siempre lo han estado. Esa berraquera salió a relucir en ese momento en el que la ansiedad por la distancia pesa mucho más. Porque cargar esa maleta de estar lejos es más llevadero cuando todo marcha tranquilo, pero ¡qué pesada se vuelve cuando algo nos preocupa, cuando nuestra atención ya se encuentra allá y no acá!

Todo funcionó como un gran mecanismo. Cada tuerca se alineaba con la otra para girar perfectamente hasta encontrarse con la siguiente; todo giraba a un mismo ritmo, ese gran engranaje avanzando hacia el mismo lugar. La que hace arepas, el que canta, los que conocen a estos, el que tiene el contacto de yo no sé quién, los camarógrafos, los diseñadores, los

contadores, las artistas, los que hacen tal rumba, la que tiene tal lugar, el que sabe dónde llevar esto o lo otro. Todo encajaba perfectamente. Cada uno llegó con sus manos dispuestas a servir, a ayudar en lo que pudiera, a pasar horas en un evento sin recibir un dólar por su trabajo, a llevar al límite su monto mensual para mandar la plata luego a la tierrita.

Como dirían en esas montañas antioqueñas de donde vengo: “¡Qué berraquera esta gente, parce!”. Y sí, hoy es un momento para aplaudirnos como comunidad, porque nos unimos, fortalecimos esos hilos, ajustamos aún más esas tuercas y pegamos unos cuantos ladrillos a esa gran edificación social.

Que nunca se nos olvide todo lo que estamos construyendo y lo que seguiremos construyendo como sociedad, como esa comunidad llena de tanto talento y tanta humanidad. El camino sigue, y lo haremos cada vez mejor.

Por Carlos Aguirre 

(Carandre)

Asesor Cultural del 

Consulado General de Colombia en Sídney

Lorena es mujer migrante, nómade y creadora de Astro Ritual Therapy, un espacio de acompañamiento para personas hispanohablantes que atraviesan duelos, migraciones, rupturas; crisis de identidad y grandes transiciones de vida.

Astróloga y tarotista, su recorrido personal y profesional también ha estado marcado por el estudio de la meditación y el Ayurveda desde hace más de una década , así como por una vida de viajes y experiencias interculturales que la han llevado a recorrer los 5 continentes.

Porque conoce desde dentro lo que significa dejar atrás un lugar, una identidad o una vida conocida para comenzar a descubrir quién eres en un territorio nuevo.

Migrar no siempre significa cambiar de país. A veces significa dejar atrás una relación, una profesión, una versión de ti misma o la vida que pensabas que ibas a vivir.

Desde Astro Ritual Therapy, integra astrología, Tarot y herramientas de acompañamiento para transitar esos momentos de crisis,  con mayor conciencia, sentido y conexión contigo.

Actualmente de visita en Australia, continúa atendiendo online a personas hispanohablantes en cualquier lugar del mundo.

ASTRO RITUAL THERAPY

Lorena Villarreal Opazo

Astroritualtherapy 

Terapia de Duelo - 

Migración - 

Crisis de Identidad y transiciones.

Astróloga & Tarotista

Instagram: 

@astroritualtherapy

Cada agosto, Australia se llena de laboratorios abiertos, charlas y experimentos para todo público: es la 

National Science Week, la celebración anual de ciencia y tecnología más grande del país. 

En 2026 se realiza del 15 al 23 de agosto, con más de 2.000 eventos presenciales y online en todo el territorio.

Lo que muchas veces pasa desapercibido es cuánto de esa ciencia se hace, también, en español.

SRAP: investigadores hispanohablantes construyendo comunidad

Spanish Researchers in Australia-Pacific (SRAP) es una red que conecta a investigadores de habla hispana que trabajan en Australia y la región Asia-Pacífico — no solo a científicos de nacionalidad española, sino a una comunidad hispanohablante diversa dentro de la ciencia australiana. Uno de sus objetivos centrales es acercar esa ciencia al público general, con actividades de divulgación organizadas junto a universidades e instituciones como el Instituto Cervantes.

El caso de la Dra. Mariel Familiar López

Una de las caras visibles de esta comunidad es la Dra. Mariel Familiar López, bióloga de vida silvestre, representante de SRAP en Queensland y vinculada a Griffith University. Originaria de Ciudad de México, hizo su doctorado en Australia investigando enfermedades en ranas de las selvas Gondwana, y hoy también dedica buena parte de su trabajo a la ecología y conservación de tiburones.

Su labor de divulgación tuvo un salto de visibilidad en 2023, cuando ella y su pareja, el también investigador de tiburones Johan Gustafson, fueron protagonistas del documental de National Geographic “Bull Shark Bandits”, sobre la interacción entre tiburones toro y pescadores en Weipa, norte de Queensland.

Mariel también ha llevado la ciencia fuera del laboratorio: presentó actividades de divulgación en el festival Splendour in the Grass, participó como “Flying Scientist” llevando charlas de ciencia a comunidades rurales de Queensland, y en 2024 fue reconocida como Embajadora de Inspiring Australia Queensland.

Ciencia en español, en Sídney

Cada Semana de la Ciencia, SRAP y el Instituto Cervantes de Sydney suelen organizar actividades de divulgación en español para el público hispanohablante — una tradición que viene repitiéndose desde al menos 2021. [Nota editorial: confirmar con SRAP o el Instituto Cervantes el detalle específico del evento de 2026 antes de publicar esta línea con fecha exacta.]

Por qué esto importa para nuestra comunidad

Historias como la de Mariel muestran una parte de la comunidad hispanohablante en Australia que rara vez tiene espacio en los medios: científicos, investigadores y académicos que hacen contribuciones reales al país, en sus propias palabras y en su propio idioma. Para El Español en Australia, visibilizar este tipo de trayectorias es parte de contar la comunidad completa — no solo lo que ya se cuenta en otros medios, sino lo que todavía no encuentra su espacio.

Mi propio camino migratorio no ha sido nada sencillo. Estudié un máster que no me sirvió, fui mal aconsejada por agencias educativas y terminé atrapada en un 

trabajo con reuniones a las seis de la mañana hasta las nueve de la noche, porque mi visa dependía de ese trabajo. 

Cuando salí de esa situación, me di cuenta de que estaba rodeada de amigos latinos — gente talentosa y cualificada — que también lo estaban pasando mal. Y pensé: si es difícil para mí, que vengo de una cultura parecida y hablo el idioma, ¿qué les costará a quienes vienen de más lejos?

Así nació Del Otro Lado — una comunidad de más de 10,000 personas y 20 entrevistas a migrantes latinos en Australia. Un espacio para compartir historias de migración, ayudando a otros migrantes a tomar decisiones más informadas.”

Lo que nadie te cuenta:  los seis mitos más caros

Mito 1: “Los agentes 

educativos son  gratis”

Llegas a una agencia de estudios, te atienden con calidez y no te cobran nada por la consulta. Se siente como ayuda genuina. Lo que no te dicen es que la agencia vive de la comisión que le paga la escuela a la que te inscriben. Cuanto más caro el curso, más gana el asesor.Esta es probablemente la mentira más costosa de todo el proceso migratorio. Si ya tienes título universitario y experiencia laboral, puede valer más la pena consultar primero a un agente de migración: un abogado puede evaluar todas las opciones de visado disponibles, no solo la de estudiante. Legalmente, los agentes educativos no pueden asesorarte sobre otros caminos migratorios, y tampoco está en su interés hacerlo. Verifica si tu agente está registrado ante la OMARA en mara.gov.au.

Mito 2: “Estudiar 

cualquier cosa te 

garantiza un camino a la residencia”

“No lo consulté con un agente migratorio, porque las agencias de estudio no ofrecen ese servicio”, cuenta Geraldine, contadora colombiana. Estudió cursos caros por años, pasando de una visa a otra, hasta que finalmente habló con un agente de migración y descubrió que había un camino más corto todo este tiempo, pero nadie se lo había dicho.

El sistema migratorio australiano está basado en listas específicas de ocupaciones que el país necesita. Si estudias algo que no está en esa lista —o si las reglas cambian mientras estudias— tu título no te garantiza nada.

Mito 3: “Tus estudios de tu país no valen nada, tienes que 

empezar de cero”

Gerry, arquitecto mexicano, se enteró de que su carrera de cinco años en México no incluía la maestría que Australia exige. Le tomó dos años y más de $40,000 AUD cursarla para poder ejercer.

Esto pasa porque profesiones reguladas —medicina, derecho, arquitectura— requieren revalidación compleja. Pero no significa resignarse a hotelería o limpieza para siempre: una vez ganada experiencia local y superado el proceso de evaluación de habilidades, la transición a roles corporativos es completamente posible.

Mito 4: “Si tienes un sponsor, la residencia es casi automática”

Durante años, el jefe de Gerry supo que su permanencia en Australia dependía de ese empleo —y Gerry también. Cada petición fuera de horario pasaba primero por la misma pregunta silenciosa: ¿qué pasaría con su visa si decía que no?

Conseguir que una empresa te patrocine es una victoria enorme, pero no significa residencia asegurada: implica requisitos legales, documentación, costos importantes y, muchas veces, meses o años de espera.

Mito 5: “Con inglés 

intermedio vas a estar bien”

Incluso después de su curso de inglés, Maru seguía confundiendo los tiempos verbales sin darse cuenta: “Hablaba siempre en presente y decía ‘estoy hablando de ayer’.” Se comunicaba, pero no como ella creía. Trabajando en un café, el dueño se dio cuenta de que su inglés no era tan sólido como parecía.

Pasar un examen estandarizado en tu país es una cosa; entender el acento australiano, el slang local y comunicarte con fluidez en el trabajo diario es otra completamente distinta. Los australianos acortan casi todas las palabras: “service station” se convierte en “servo”, “liquor store” en “bottle-o.”

Mito 6: “Los oficios manuales son trabajos de segunda categoría”

Diego llegó a Australia con estudios en gastronomía e ingeniería de alimentos, sin imaginar que su primer verano lo pasaría pintando casas. 

“Este trabajo era de lunes a viernes, de siete de la mañana a tres de la tarde. Tenía todas mis tardes libres” —una de las mejores épocas de su primer año, no un trabajo del que quería salir corriendo.

“En México, ser plomero, cerrajero, carpintero, no se ve muy bien”, recuerda Ana, mexicana con más de siete años en Australia. “Cuando llegué, me sorprendió descubrir lo valorados que eran estos oficios... nadie nos dijo que era posible.”

Website: delotrolado.com.au

IG: @delotrolado_au

YouTube: @delotrolado_au

El próximo 10 de septiembre, Melbourne será sede de un evento que pone en el centro a las mujeres latinas e hispanas que están construyendo carrera en la industria tecnológica de Australia.

Bajo el nombre “Celebrating Latin & Hispanic Women in Tech”, el encuentro es organizado por Melbourne Connect —el precinto de innovación de la Universidad de Melbourne— en colaboración con Gals en Australia, y forma parte de la Innovation Week de Melbourne Connect.

¿Quién es Gals en Australia?

Gals en Australia es una comunidad dedicada al desarrollo profesional de mujeres latinas e hispanas en Australia, fundada por Alejandra Ángeles. Reúne a más de 14.500 mujeres a través de talleres, eventos de networking, mentorías y oportunidades laborales, con el objetivo de ayudarlas a superar las barreras específicas que enfrentan las mujeres migrantes en su desarrollo profesional.

De qué se trata el evento

La tecnología todavía tiene un largo camino por recorrer en materia de diversidad, y por eso este tipo de encuentros importan. Gals en Australia organiza una noche para honrar el impacto de las mujeres latinas e hispanas en tech, con un panel de mujeres que están construyendo su carrera en el rubro en Australia. Para quienes estén pensando en dar el salto a la industria tecnológica, es una oportunidad para escuchar historias reales, hacer preguntas honestas y conocer a personas que ya recorrieron ese camino.

Diana Walsh

 Solutions Architect en Twilio. 

Su carrera como ingeniera de ventas se 

extiende por casi dos décadas y cinco continentes. Reconocida por combinar estrategia de negocio de alto nivel con implementación técnica profunda, pasó por distintos roles: 

de marketing a diseño de software, arquitectura de soluciones y especialización en producto.

Maria Begazo 

Senior Program Manager en Amazon Logistics. Líder con MBA y 19 años de experiencia internacional en logística de última milla, operaciones de e-commerce, aviación y banca. Su carrera global incluye países como Perú y Chile en Sudamérica, y Singapur y Malasia en el sudeste asiático.

Sheylla Tupia 

Business Analyst & Transformation. 

Con más de 10 años de experiencia liderando iniciativas de transformación digital en análisis de negocio, gestión de proyectos y metodologías ágiles. Fundó la comunidad digital de peruanos más grande de Melbourne, conectando a miles de personas a través de networking profesional, iniciativas culturales y programas de apoyo comunitario.

Maria Taracena 

Project Manager en PaperCut Software. Aporta más de una década de experiencia en gestión de proyectos en sectores como servicios financieros, telecomunicaciones y farmacéutica, con foco en reunir equipos multidisciplinarios para lograr resultados concretos.

Cuándo y dónde

Jueves 10 de septiembre de 2026, de 18:00 a 20:00 hs.

Melbourne Connect Co-Working, Nivel 2, 700 Swanston Street, Carlton VIC 3053.

Entrada gratuita, 

cupos limitados, 

inscripción a través de Eventbrite.

Australia nos recibe con maletas cargadas de muchas expectativas, proyectos e ilusiones y, en muchos casos, una profesión construida durante años.

Pero para muchos profesionales hispanohablantes, la historia no empieza tan fácil. Entre “survival jobs” como las primeras experiencias laborales al descubrir que nuestro título, nuestra experiencia y nuestra trayectoria no siempre tienen el mismo peso o significado en el mercado laboral australiano, empieza el camino batallado de la gran mayoría de quienes pisamos este lejano continente.

Y entonces aparece la frase: “Aquí tuve que empezar de cero.”

Y aunque se sienta así, yo no estoy tan de acuerdo.

Creo que muchos de nosotros no empezamos de cero. Empezamos de nuevo.

Y hay una diferencia enorme entre ambas cosas.

Empezar de cero significaría no tener conocimientos, experiencia, habilidades ni trayectoria.

Pero eso no es lo que ocurre cuando un profesional colombiano, argentino, chileno, peruano, venezolano, español, mexicano o de cualquier otro país llega a Australia.

-Llegamos con años de experiencia.

-Con títulos universitarios.

-Con proyectos que lideramos.

-Con equipos que gestionamos.

-Con clientes que atendimos.

-Con problemas que resolvimos.

-Con decisiones difíciles que aprendimos a tomar.

-Con errores de los que aprendimos.

Y también llegamos con algo que muchas veces no aparece en nuestro CV: 

la capacidad de adaptarnos.

Porque migrar también es una experiencia profesional.

Aprender un nuevo idioma, entender una nueva cultura laboral, descubrir cómo funciona el mercado, reconstruir nuestra red de contactos y aprender a explicar nuestro valor en un

contexto diferente requieren habilidades que no todos tenemos la oportunidad de desarrollar.

El reto no siempre es adquirir más experiencia. Muchas veces es aprender a traducir la experiencia que ya tenemos.

¿Cómo explico en Australia lo que hacía en mi país?

¿Cómo hago que mi experiencia internacional sea relevante para un recruiter australiano?

¿Cómo hablo de mis logros sin sentir que estoy “presumiendo”?

¿Cómo construyo networking cuando todavía no conozco a nadie?

¿Cómo entiendo las reglas no escritas de una entrevista?

¿Cómo identifico qué parte de mi experiencia necesita adaptación y qué parte debo aprender a defender con confianza?

Estas son algunas de las preguntas que quiero explorar en esta nueva columna.

Porque mi intención no es darte una lista más de consejos genéricos para conseguir trabajo.

Quiero hablar de carreras reales.

-De las oportunidades, pero también de las frustraciones.

-De los cambios de carrera.

-Del networking.

-De las entrevistas.

-De los salarios.

-De la cultura laboral australiana.

-De los profesionales que llegaron con una carrera consolidada y tuvieron que reconstruirla.

-De quienes empezaron en un rol diferente y poco a poco volvieron a acercarse a su profesión.

Y, sobre todo, de cómo podemos crecer profesionalmente en Australia sin pensar que para hacerlo tenemos que borrar todo lo que construimos antes de llegar.

Porque nuestra historia profesional no comenzó el día que aterrizamos en Australia.

Nuestra historia llegó con nosotros.

Soy Laura Cardona, Career Advisor y HR Consultant, y desde esta columna quiero abrir una conversación sobre empleabilidad, desarrollo profesional y las experiencias que vivimos como profesionales hispanohablantes en Australia.

Este será un espacio para aprender, cuestionar, compartir historias y, espero, también para conectar.

Porque quizás la pregunta no debería ser: “¿Cómo empiezo de cero en Australia?”

Sino: “¿Cómo convierto todo lo que ya sé y todo lo que he vivido en mi siguiente oportunidad?”

Laura Cardona

es Career Advisor y HR Consultant

El 19 de agosto de 2026 se realizó en Canberra el estreno australiano de Ramón y Cajal: Dibujos en la retina, un documental español dirigido por Luis Gómez Juanes y producido por Zerkalo Films y Filmociencia.

La proyección formó parte del Science Movie Festival 2026, dentro de la programación de National Science Week.

La actividad tuvo lugar en la Australian National University (ANU) y, antes de la película, hubo una conversación con dos académicos vinculados a la investigación científica australiana:

Professor John Bekkers, Head of the Eccles Institute of Neuroscience de ANU.

Professor Luis Salvador-Carulla, Deputy Director del Health Research Institute de la University of Canberra.

¿Por qué Ramón y Cajal es tan importante?

Santiago Ramón y Cajal (1852–1934) fue un científico español considerado uno de los padres de la neurociencia moderna. En 1906 recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, compartido con Camillo Golgi, por sus investigaciones sobre la estructura del sistema nervioso.

Pero aquí está lo interesante para una nota periodística: Cajal no fue solamente científico. También fue un extraordinario dibujante.

Utilizaba el dibujo como una herramienta para observar, interpretar y comunicar lo que veía bajo el microscopio. Sus dibujos de neuronas y estructuras del sistema nervioso se convirtieron en algunas de las imágenes científicas más reconocibles de la historia.

El documental justamente parte de esa relación entre ciencia, arte e imagen. Explora cómo Cajal utilizó dibujos y fotografía para convertir fenómenos que eran invisibles al ojo humano en imágenes que permitían comprender la arquitectura del sistema nervioso.

¿De qué trata el documental?

No es simplemente una biografía de Cajal.

La película intenta mirar su legado desde el presente y preguntarse cómo sus ideas siguen conectándose con la ciencia contemporánea. El documental reúne las perspectivas de investigadores, artistas, historiadores, familiares y otros expertos.

Una de las preguntas centrales es fascinante:

¿Cómo se forman las imágenes en nuestro cerebro?

El documental incluso presenta un laboratorio contemporáneo en el que una máquina intenta abordar esa pregunta que ya intrigaba a Cajal.

La película dura aproximadamente 97 minutos, está en español y cuenta con subtítulos en inglés.

Y hay algo especialmente interesante para El Español

Yo sí consideraría esto como una posible nota para el periódico, porque no es simplemente “la Embajada proyectó una película española”.

Hay una historia mucho más atractiva:

Un científico español que hace más de un siglo convirtió sus dibujos en una herramienta para descubrir el cerebro, y cuyo legado continúa siendo discutido hoy por científicos en Australia.

Además, el hecho de que la presentación haya contado con investigadores de ANU y University of Canberra permite conectar directamente el legado español con la investigación científica australiana.

El anhelo de hogar que llega a creadores, escritores, artistas y lectores de todo el mundo.

Samantha Moreno Castro 

es una investigadora colombo-australiana y defensora de la igualdad de

género, la protección infantil, el desarrollo liderado por las comunidades, las prácticas culturalmente seguras y la interseccionalidad, como investigadora promueve y siente un profundo compromiso con los derechos humanos y la justicia social. Su trabajo de investigación

reúne el conocimiento académico, las perspectivas de las comunidades y las experiencias vividas, reconociendo que algunas de las formas más significativas de conocimiento nacen de aquello que las personas viven, sienten, recuerdan, valoran y reconocen.

Como inmigrante, Samantha comprende que estar sin hogar no siempre se refiere a tener —o no tener— un lugar físico donde vivir. A veces, es la inquietante sensación de llegar a un país o a un lugar donde todo resulta desconocido: el idioma, la cultura, los códigos sociales y el desconocido

paisaje de la pertenencia. Es nostalgia por el hogar, pero también algo más profundo: la lucha silenciosa por reconocerse a sí misma una y otra vez cuando la persona que alguna vez fuiste ya

no parece encajar en el lugar en el que ahora vives. Su propio recorrido como inmigrante ha significado atravesar una adaptación dolorosa y el difícil proceso de reconstruir su propia

identidad y sentido de pertenencia en Australia.

Estas experiencias vividas se han vuelto inseparables a su personal enfoque en el que aborda la investigación. Samantha entiende la investigación no simplemente como una forma de producir conocimiento, sino como una oportunidad para escuchar; para crear un espacio para las historias, las emociones y las voces que con demasiada frecuencia quedan fuera de las narrativas académicas formales. Samantha fue invitada a participar en el proceso de selección para ser una de las coautoras australianas que contribuirían a  “UNHOUSED — Yearning for Home”.

La contribución de Samantha a UNHOUSED está profundamente conectada con su trayectoria académica como estudiante de una Maestría en Estudios del Desarrollo y con su investigación sobre las consecuencias humanas del prolongado conflicto armado en Colombia y la devastación

de las Generaciones Robadas en Australia. Samantha realizó dos proyectos de investigación: “The Sui Generis of the Humanitarian Crisis in Colombia: Gender-Based Violence of Internally Displaced Women and Girls” y “False Positives as a Political War Tactic within the Armed Conflict

in Colombia: Ethnic Genocide and Atrocities against Civilians, Human Rights and Dignity”.

A través de estas investigaciones, Samantha buscó mirar más allá de las estadísticas, las narrativas políticas y los relatos oficiales del conflicto para descubrir las verdaderas historias humanas que permanecían enterradas bajo los escombros de la guerra interna. Su investigación examinó cómo más de seis décadas de violencia armada y desplazamiento forzado fracturaron las vidas de millones de colombianos, prestando especial atención a las dimensiones de género de la violencia experimentada por mujeres y niñas y al genocidio de los pueblos indígenas y afrodescendientes en el territorio colombiano.

Exploró los llamados “falsos positivos” en Colombia —los asesinatos extrajudiciales de civiles cometidos por miembros de las fuerzas militares colombianas, quienes posteriormente fueron presentados como combatientes guerrilleros muertos en operaciones militares legítimas— y las

Generaciones Robadas de Australia- Stolen Generations, el genocidio de los pueblos Aborígenes impuesto mediante la separación forzada de los niños Aborígenes de sus familias y comunidades,

ejecutada por los gobiernos y las políticas australianas.

En ambos casos, los “falsos positivos” colombianos y las “Generaciones Robadas” australianas, Samantha examinó e identificó un paisaje común de violencia que incluía masacres, secuestros y desapariciones forzadas, el reclutamiento de niños, violencia sexual y violaciones, prostitución

forzada, embarazos y abortos forzados, esterilización forzada, matrimonios tempranos y forzados, trata de mujeres y niños, trabajo forzado y esclavitud, confinamiento mediante minas

antipersonales, y el genocidio de los pueblos indígenas mediante la destrucción de comunidades y entornos a través del despojo y la explotación de tierras y recursos naturales.

En lugar de tratar estas experiencias como violaciones aisladas, Samantha las examinó como formas interconectadas de violencia que atacan no solamente el cuerpo, sino también el alma, la identidad, la dignidad, la familia, la comunidad, la cultura y la capacidad humana de sentirse seguro y de pertenecer.

La contribución de Samantha a UNHOUSED se titula “The Right to be a Mother: Bring Our Children Back Home” (El derecho a ser madre: Traigan a nuestros hijos de vuelta a casa), en

honor a todas las madres, víctimas-sobrevivientes y descendientes de todos los niños asesinados y desaparecidos.

En palabras de Samantha Moreno Castro:

“Sus historias han sido silenciadas durante demasiado tiempo, pero sus voces siguen siendo poderosas, llenas de fortaleza, resiliencia y amor incondicional. 

Juntos, ellas (nosotros) clamamos: 

traigan a nuestros hijos de vuelta a casa (...) 

Dígannos la verdad: 

¿dónde están?”

por Diego Lugo

Desde la lejanía parecías inhóspita, extrovertida y salvaje. Volé durante treinta y seis horas al otro lado del mundo para estar junto a ti. Para muchos, llegar hasta aquí suena como viajar a otro planeta. Y puede que lo seas.

Soñaba con que esto sería una aventura entre los dos. Nunca imaginé que sería un curso intensivo.

Tengo que reconocerlo: cuatro meses contigo me han dado mucho más de lo que esperaba. Pero no voy a empezar por halagarte. No todavía.

Empezaré por desenmascararte. Suena más divertido.

No estás llena de canguros ni de koalas. He visto muchos más murciélagos, ratas y cucarachas. No te ofendas: los murciélagos ocupan uno de mis momentos favoritos del día. Cada tarde los veo cruzar el cielo, maravillado.

También está tu falsa fama de extremista. Es cierto que hay días en los que tienes mal temperamento y pasas impulsivamente del frío al calor, pero, por lo general, te modelas en aires templados.

Y qué adictiva, sutil y seductora es tu manera de beber esa mezcla de granos tostados y molidos. En tus venas cambiaste la sangre por cafeína. Es difícil no flaquear ante el aroma del café a primera hora de la mañana.

“Latte con dos de azúcar.” Mi favorito.

Te conozco de noche. Sé que duermes bien, sin avidez ni codicia. Conozco tu sueño y tu silencio. Duermes temprano para levantarte temprano.

Incendias el día con tus fastuosos amaneceres. Todo se alegra y todo baila con tus primeros colores. Son invitaciones secretas al sol para que resane, con armonía y nostalgia, alguna parte de mi ser.

Me quedo sentado, sintiendo tu majestuosidad en el cuerpo.

A veces lloro. A veces canto.

Agradezco la manera en la que me convences de cuidarme, de hacer ejercicio, de mantenerme en forma. Me presentaste tu mundo “orgánico” y, maravillado, le estreché la mano.

La nueva moda del buen comer.

Tu Ópera, con su nido hogareño de palomas blancas, es una lección de arquitectura pulcra y nítida.

A tus pies se extienden playas infinitas. Tienes más que ningún otro lugar, ¿cierto? Tus espacios y tu naturaleza son siempre un menú abierto para quien quiera dejar a un lado la estresante rutina laboral.

Siempre tienes la casa llena. Y tus invitados, eso sí, son fantásticos. Han llegado desde todas partes: América, Europa, Asia. Hasta cubanos he encontrado en tu magnífica morada.

¿Celosa? No lo creo.

La puerta está abierta para quien se quiera ir. Pero, eso sí, eres difícil de conquistar. Hay que persuadir si la idea es quedarse contigo.

Aunque tengo una pregunta:

¿Dónde están tus aborígenes?

El hombre siempre termina acabando con el hombre, ¿cierto?

Me voy encariñando contigo, no lo niego. Soy un hombre de sentimientos. Han sido tus arrebatos y tus ganas de provocarme los que, poco a poco, me han endulzado.

No me has dado ni una pizca de lo que quiero. Solo me has dado lo que necesito.

¡Qué astucia la tuya!

Voy resanando mis vacíos, cambiando mis adicciones, mejorando mi dosis de supervivencia.

Al final, no somos tan diferentes. A los dos nos gustan el jazz, la playa, el café, los amaneceres y la fortuna de conocer y convivir con personas llegadas de cualquier parte del mundo.

Sigues siendo esa puerta que estoy esperando abrir.

La llave…Sigues sin decirme dónde está. Dónde la tienes escondida.

Seguiré buscando.

Escribí esta carta cuatro meses después de haber llegado a Australia. En ese momento todavía la estaba descubriendo, tratando de comprender su lenguaje y buscando la llave que me permitiera quedarme.

Al final, me quedé siete años.

Australia me dio una vida, una comunidad, un propósito y un lugar desde donde construir. Pero también fue ella, como ninguna otra, la que un día me expulsó.

“Toma tus cosas y vete.”

Me dio catorce días para salir. Catorce días para despedirme de un país, de una vida y de todo lo que había construido durante diecisiete años.

Cuando escribí aquella carta pensaba que Australia era una puerta que todavía no lograba abrir. Nunca imaginé que, tantos años después, sería esa misma puerta la que se cerraría detrás de mí.

Llegué a Australia en 2017 con 5.000 dólares de deuda y sin ninguna intención de quedarme.

Tres meses después había pagado todo lo que debía y, por primera vez en mucho tiempo, tenía dinero ahorrado. Australia me mostró una versión de la abundancia y de la vida que hasta entonces no sabía que era posible para mí.

Lo que empezó como una aventura terminó convirtiéndose en hogar.

Durante años trabajé en hostelería y turismo. Fui creciendo profesionalmente hasta llegar a gestionar cinco propiedades y un equipo de unas treinta personas.

Desde fuera, parecía que todo iba exactamente como tenía que ir.

Y entonces perdí el visado.

En 2019 recibí la notificación de que tenía 30 días para abandonar Australia.

En aquel momento lo viví como una pérdida enorme. Había construido una carrera, una vida y una identidad alrededor de aquello que finalmente estaba empezando a funcionar.

Pero con el tiempo entendí que quizá no estaba perdiendo mi camino.

Quizá estaba siendo empujada fuera de uno que ya había cumplido su función.

Tener que detenerme me obligó a preguntarme qué quería realmente hacer con mi vida. Ese proceso terminó llevándome hacia el emprendimiento, el mentoring y, más adelante, hacia los escenarios.

Años después, Australia dejó de ser el país del que una vez tuve que marcharme y se convirtió oficialmente en mi país cuando obtuve la 

ciudadanía australiana.

Mirándolo ahora, una de las mayores lecciones que Australia me ha dado es que algo puede parecer un fracaso en el momento y convertirse después en el inicio de una vida que nunca habrías podido planear.

Ese aprendizaje volvió a aparecer años después, esta vez alrededor de un escenario TEDx.

A finales del 2025 fui seleccionada para dar mi primera charla TEDx en Reino Unido.

Pero nunca llegué.

Mientras intentaba viajar hacia en Marzo 2026 a Europa, la guerra y el cierre aéreo de Oriente Medio provocó cancelaciones de vuelos y cambios de rutas. Pasé horas recorriendo mostradores de aerolíneas preguntando lo mismo:

“¿Cómo llego a Europa?”.

A las tres de la mañana apareció una última posibilidad. Quedaba un asiento.

Cuando intenté comprarlo descubrí que no tenía conmigo la tarjeta física que necesitaba. Llegué incluso a pedirle a un desconocido que pagara el vuelo por mí. Para mi sorpresa, aceptó.

La aerolínea no permitió la transacción.

La puerta cerró.

Terminé sentada en el suelo del aeropuerto llorando, convencida de que acababa de perder una de las oportunidades más importantes de mi vida.

Pero aquella noche terminó convirtiéndose en parte del mensaje que necesitaba aprender.

Durante años había construido mi identidad alrededor de ser “la resiliente”: la mujer que siempre encuentra una manera, que empuja un poco más, que consigue que las cosas sucedan.

Aquella noche me obligó a preguntarme qué ocurriría si dejara de intentar controlar cada resultado.

¿Podía confiar incluso cuando la lógica me decía que las cosas estaban saliendo mal?

Seis meses después llegó una segunda oportunidad: TEDxLufkin, en Texas.

Esta vez entendí que la mayor preparación no consistía solamente en escribir y memorizar una charla de ocho minutos.

Tenía que convertirme en la persona capaz de sostener ese escenario.

Eso significaba dejar de pensar que TEDx iba a convertirme en speaker y empezar a verme como speaker antes de pisarlo. Significaba sostener la visibilidad, las cámaras, las luces y hablar en inglés, mi segundo idioma, sin utilizar aquel escenario como prueba de mi valor.

Mi charla terminó llamándose Nothing Left to Prove —Nada que demostrar—.

Y cuando finalmente subí al escenario el 8 de agosto de 2026, entendí algo que Australia llevaba años intentando enseñarme.

No todos los planes que se rompen son pérdidas.

Algunos te redirigen.

Perder un visado me llevó a encontrar un camino profesional que jamás habría considerado mientras todo funcionaba.

Perder mi primer TEDx terminó dando forma al mensaje que llevaría al segundo.

Y ambos momentos me enseñaron a desarrollar algo que hoy intento llevar conmigo a cada nueva etapa: una certeza inquebrantable más allá de la lógica.

No la certeza de que todo ocurrirá exactamente como quiero.

Sino la certeza de que, incluso cuando no entiendo lo que está pasando, puedo confiar en que lo que parece un final puede estar abriendo una dirección mejor.

Durante mucho tiempo creí que mi trabajo era conseguir que las cosas sucedieran.

Hoy creo que mi trabajo también es saber cuándo dejar de forzarlas.

Australia me enseñó a reconstruirme.

TEDx me enseñó a dejar de demostrar.

Y ambos me enseñaron lo mismo:

A veces, cuando un plan se rompe, no estás perdiendo el camino. Estás siendo invitada a encontrar uno más grande.

• Laura Lopez

Hay un momento que casi todos reconocen.

No es dramático. No tiene música de fondo. Es simplemente el instante en que te das cuenta de que eres levemente distinto según el idioma en que estás hablando. Más directo en inglés, quizás. Más cálido en español. Más formal, más irónico, más tierno — distinto, de alguna manera que es difícil de nombrar pero imposible de negar.

No es tu imaginación.

Los investigadores que estudian el bilingüismo hace décadas llegaron a una conclusión que a los monolingües les cuesta creer y a los bilingües les resulta completamente obvia: cuando cambiamos de idioma, cambiamos. No solo las palabras. Cambia el tono, cambia el ritmo, cambia algo más profundo — la manera de procesar las emociones, de medir el riesgo, de relacionarnos con los demás. Hay estudios que muestran que las personas toman decisiones económicas distintas según el idioma en que se les plantea el problema. Que el dolor se siente diferente según la lengua en que se lo describe. Que el humor, la vergüenza, el cariño — todo eso tiene texturas distintas en cada lengua que habitamos.

Somos, en algún sentido literal, personas distintas cuando hablamos idiomas distintos.

Lo cual plantea una pregunta que no tiene respuesta fácil.

¿Quién sos, exactamente?

Para la comunidad hispanohablante en Australia — para los que llegaron hace décadas y para los que llegaron el año pasado, para los que se hicieron ciudadanos y para los que todavía sienten que están de paso aunque lleven diez años aquí — esa pregunta no es abstracta. Es cotidiana. Aparece en la mesa cuando los hijos contestan en inglés. Aparece en el trabajo cuando alguien pronuncia mal tu nombre y vos decidís, en una fracción de segundo, si lo corregís o no. Aparece en el avión de regreso a casa — a cuál de las dos casas — cuando sentís que los dos mundos tiran en direcciones distintas y no estás seguro de cuál gana.

Durante mucho tiempo, la manera de entender esto fue como una tensión. Dos identidades en conflicto. La de allá y la de acá. La que trajiste y la que construiste. Como si el asunto fuera de suma cero: cuanto más australiano te volvés, menos de lo otro te queda.

Pero esa no es la experiencia real de la mayoría. Y cada vez hay más evidencia — científica, psicológica, y simplemente humana — de que ese modelo está equivocado.

Lo que ocurre, en realidad, es más interesante.

Con el tiempo, muchos hispanohablantes en Australia describen algo que no es exactamente tener dos identidades separadas, sino algo distinto: una tercera cosa. Una identidad que no existía antes de cruzar el océano, que no es ni la de allá ni la de acá, sino el resultado del encuentro entre las dos.

No es una mezcla a partes iguales. Es algo nuevo. Una persona que entiende el mate y el flat white, que puede leer la ironía australiana y el calor latinoamericano, que navega dos culturas desde adentro y no desde afuera. Que tiene acceso a dos maneras de entender el mundo, dos repertorios emocionales, dos formas de construir confianza y resolver conflictos y celebrar y despedir a los muertos.

Eso no es una pérdida. Es una arquitectura más compleja. Y como todas las cosas complejas, tarda en construirse.

No siempre llega. Hay quienes pasan décadas aquí y siguen sintiéndose extranjeros en los dos lados — demasiado australianos para casa, demasiado de allá para acá del todo. Hay quienes lo resuelven eligiendo: se vuelven australianos con acento y archivan el resto, o se aferran a lo de origen y mantienen Australia a cierta distancia emocional aunque vivan aquí toda la vida.

Y hay quienes, con el tiempo, llegan a algo que solo se puede describir como integración real — no la del formulario de migraciones, sino la del alma. La que ocurre cuando dejás de preguntarte cuál de los dos sos y empezás, simplemente, a ser.

Nadie sabe exactamente cuánto tarda. Depende de cuándo llegaste, de cómo llegaste, de si tus hijos crecieron acá, de si encontraste comunidad, de si tuviste la suerte de que alguien te enseñara que no tenías que elegir.

El Español en Australia lleva más de sesenta años acompañando ese viaje — sin pretender resolverlo, porque no es un problema que tenga solución, sino un proceso que tiene profundidad.

Lo que sí puede hacer una publicación — lo que este espacio ha intentado hacer desde 1965 — es ser el lugar donde esa pregunta se puede hacer en voz alta. Donde la complejidad de vivir entre dos mundos no se simplifica para que sea más cómoda, sino que se cuenta con la honestidad que merece.

Porque la pregunta ¿quién soy yo, exactamente, en este lugar? no es un síntoma de algo que falta.

Es la señal de algo que está ocurriendo.

De una persona que se está construyendo.

De una identidad que todavía no tiene nombre completo 

— y que tal vez no lo necesite.

Abriendo la Conversación

El 17 de diciembre de 1967, el primer ministro de Australia, Harold Holt, entró al mar en Cheviot Beach, cerca de Portsea, Victoria, y no volvió a salir. 

Tenía 59 años, llevaba menos de dos años en el cargo y era, por entonces, uno de los aliados más firmes de Estados Unidos en el sudeste asiático. Su cuerpo nunca fue hallado, pese a que se desplegó una de las operaciones de búsqueda y rescate más grandes en tiempos de paz en la historia del país, con buques de la Armada, aeronaves y equipos terrestres rastreando la costa durante semanas.

Dos días después de su desaparición, Holt fue declarado oficialmente fallecido. El 22 de diciembre se realizó un servicio conmemorativo en Melbourne al que asistieron jefes de Estado y dignatarios de todo el mundo, incluido el entonces presidente de Estados Unidos, Lyndon B. Johnson — un gesto poco habitual para un líder de una nación de apenas dieciocho millones de habitantes.

Lo que siguió fue una rareza legal que alimentó, más que cualquier otra cosa, las teorías que nacerían después: bajo la legislación de Victoria vigente en 1967, no podía realizarse una investigación forense (coronial inquest) sin la presencia de un cuerpo. La causa de la muerte de Holt quedó, entonces, sin un veredicto formal durante casi cuarenta años. Lo único que existió fue un informe conjunto de la Policía de Victoria y la Policía Federal, publicado en enero de 1968, que concluyó que se trató de un ahogamiento accidental, atribuible a las fuertes corrientes de resaca y al oleaje traicionero de esa playa — conocida entre los lugareños, no por casualidad, como “el cementerio”.

Esa ausencia de un cierre legal formal dejó un vacío que la imaginación pública no tardó en llenar. 

A lo largo de las décadas siguientes circularon, sin respaldo alguno en evidencia, teorías que incluían: que Holt era un espía al servicio de China y fue recogido por un submarino chino frente a la costa; que fingió su propia muerte para desaparecer con una amante; que fue secuestrado por error en una operación vinculada a su decisión de aumentar el número de tropas australianas en Vietnam; que se trató de un suicidio encubierto, motivado por presiones políticas y de salud; e incluso que fue abducido por una nave no identificada. Ninguna de estas versiones ha sido respaldada jamás por evidencia forense, testimonial o documental alguna, y ningún historiador serio las sostiene como hipótesis viables — se mencionan aquí como parte del folclore que la desaparición generó, no como alternativas creíbles a la explicación oficial.

El caso permaneció, en términos legales, abierto hasta 2005, cuando una reforma a la ley de coronía de Victoria permitió por primera vez realizar investigaciones forenses sin necesidad de un cuerpo. Ese mismo año, el entonces Coroner Jefe del estado, Graeme Johnstone, llevó adelante la investigación pendiente desde hacía casi cuatro décadas. Su conclusión coincidió con la del informe policial original: Holt murió ahogado, arrastrado por las corrientes de Cheviot Beach, y su cuerpo fue probablemente arrastrado mar adentro o consumido por tiburones. No se halló ningún indicio de intervención externa, fuga premeditada ni motivo político detrás de su muerte.

Cerca de sesenta años después, la desaparición de Harold Holt sigue siendo, ante todo, una lección sobre cómo la ausencia de una respuesta oficial — no la falta de evidencia, sino la falta de un veredicto — puede ser, por sí sola, terreno fértil para que una nación entera construya su propio mito.

Melbourne vivió la semana pasada un momento histórico para las artes marciales: la presencia de Benny “The Jet” Urquidez, seis veces campeón mundial en cinco categorías de peso, como invitado especial de la Australasian Martial Arts Hall of Fame (AMAHOF), que este 2026 celebra además sus tres décadas de trayectoria.

Para Mauricio Novoa, admirador de Urquidez desde hace años, el encuentro tuvo un peso personal: la oportunidad de conocer y conversar con uno de los grandes referentes del deporte que tanto admira.

Una leyenda con raíces latinas

Lo que pocos conocen es la conexión de “The Jet” con la comunidad hispana. Urquidez nació en Los Ángeles en el seno de una familia de raíces españolas y mexicanas: su madre, Guadalupe Urquidez, de ascendencia mexicana e indígena blackfoot, fue luchadora profesional; su padre, de origen español, boxeador. Ese linaje mestizo —muy propio de la experiencia chicana en el suroeste de Estados Unidos— marcó su disciplina, su carácter y, según ha declarado el propio Urquidez, su espiritualidad.

Tres décadas invicto

Durante 27 años de carrera profesional, Urquidez se mantuvo prácticamente invicto, acumulando seis títulos mundiales en cinco divisiones de peso entre las décadas de 1970, 1980 y 1990, bajo organizaciones como la PKA y la WKA. En 1978, la revista Black Belt lo nombró Competidor del Año. Su estilo pionero ayudó a consolidar el kickboxing de contacto completo en Estados Unidos, y su carrera se extendió después al cine, como actor y coreógrafo de combates junto a figuras como Jackie Chan.

En Melbourne, además de su presencia en la ceremonia de AMAHOF, Urquidez dictó un seminario especial en Batman’s Hill on Collins, abierto a practicantes y aficionados.

Un legado que trasciende el ring.

Para Mauricio Novoa, el recuerdo más valioso no fueron los títulos ni las películas, sino el instante en que la admiración de años se convirtió en un apretón de manos real. Y para la comunidad latina de Australia, la visita de “The Jet” es también un recordatorio: que algunas de las figuras más influyentes del deporte mundial llevan, sin que muchos lo sepan, sangre y herencia latinoamericana.

“Vivir mi primer Mundial de BMX en Australia fue, sin duda, una experiencia maravillosa e inolvidable”

Francesca Morera Pedretti 

Australia es un país hermoso, lleno de paisajes increíbles, pero sobre todo de personas, costumbres y una cultura que me dejaron muchísimo aprendizaje. Poder estar allí, competir, conocer un lugar tan diferente y compartir con deportistas de tantos países fue una experiencia que voy a guardar siempre en mi corazón.

Más allá de la competencia, me llevo grandes enseñanzas: aprendí de su gente, de sus costumbres, de su cultura y de una forma diferente de vivir y entender el deporte. Cada momento, cada carrera y cada persona que conocí hicieron que este viaje fuera aún más especial.

Quiero agradecer infinitamente a toda la comunidad colombiana en Australia, por hacerme sentir como en casa, por sus palabras, su cariño, su apoyo y por acompañarme durante esta aventura. Y, por supuesto, gracias también a todos los australianos por la acogida, la amabilidad y el cariño que recibí.

Representar a Colombia en mi primer Mundial, tan lejos de casa, fue un orgullo enorme!

Australia, gracias por tanto. Me voy con el corazón lleno, con nuevos aprendizajes, muchos recuerdos y aún más ganas de seguir trabajando por mis sueños.

 "El Español en Australia”.

Simple y exacto, como suelen ser las cosas que van a durar.

Los primeros vinieron de España.

Venían de la posguerra, del hambre quieto, de los años en que Europa olía a ceniza y el futuro era una palabra que los gobiernos usaban para los demás. Australia los recibió. No con flores — con trabajo. Con tierra. Con la posibilidad, modesta y enorme al mismo tiempo, de empezar.

Empezaron.

Después vinieron los otros. Los del continente largo, el que empieza en el Río Bravo y termina donde el frío ya no tiene nombre. Vinieron de todos lados y por todas las razones que obligan a un ser humano a hacer las maletas y cruzar el mundo: la dictadura, la crisis, la guerra, el hambre, y a veces simplemente el deseo — legítimo, hermoso, propio — de vivir en otro lugar.

Chilenos, argentinos, uruguayos, colombianos, peruanos, salvadoreños, mexicanos, bolivianos. Cada uno con su acento, con su historia, con su forma particular de tomar el mate o el café o lo que fuera que los ayudara a recordar de dónde venían mientras aprendían dónde estaban.

El Español en Australia nació en 1965 para que esas historias no se perdieran.

Para que la señora que llegó sin hablar inglés y terminó criando hijos australianos pudiera leer, en su idioma, que su vida importaba.

Para que el hombre que construyó casas con sus manos en un país que no era el suyo supiera que alguien lo estaba mirando.

Para que la comunidad pudiera verse a sí misma — no en el espejo ajeno de la prensa que apenas la notaba, sino en el propio.

Hoy llegan otros.

Llegan preparados, con títulos y proyectos y la claridad de quien eligió este país sin que nadie lo obligara. Llegan con ambición — esa palabra que en boca de los pobres suena a atrevimiento y en boca de los ricos suena a virtud, y que en todos los casos significa lo mismo: querer más, construir más, ser más de lo que las circunstancias habían previsto.

Llegan a una comunidad que tiene sesenta años de experiencia esperándolos. Sesenta años de errores útiles, de caminos abiertos, de manos extendidas.

Y todos, los que llegaron primero y los que llegan ahora, han descubierto tarde o temprano la misma cosa.

Que Australia no te pide que dejes de ser quien eras. Que se puede querer a este país con toda el alma y seguir sintiendo algo inexplicable cuando escuchas cierta canción, cuando el olor de cierta comida te devuelve a una cocina que ya no existe, cuando alguien pronuncia el nombre del lugar donde naciste y el cuerpo responde antes que la cabeza.

Que ser australiano y ser hispanohablante no son dos identidades en pugna.

Son dos maneras de ser completo. ta publicación estuvo ahí mientras todo eso ocurría.Número a número. Década a década. Testigo y participante al mismo tiempo, como siempre son los mejores periodismos  — los que no se conforman con mirar sino que entienden que también forman parte de lo que están contando.

Seguimos aquí. Con la misma convicción de siempre: que las historias de esta comunidad merecen ser contadas. Que el español que se habla en Australia tiene peso y tiene historia. Que sesenta años de vida compartida en este país extraordinario son, también, sesenta años de literatura que todavía está esperando ser leída.

Bienvenidos a esta nueva etapa. 

— Ney Arrua, editor

One word that defines us of who we are

Por  Luna Gabrielle Noda (14 years old)

A community comprises diverse identities, with varying cultures, races and

backgrounds. Australia is recognised as multicultural, a foundation of accord between people, it’s the country many of us call home. My parents immigrated from Mexico and Colombia to Australia; two hispanic individuals who obtain the strongest attributes and hold their roots close to their heart. I, on the other hand, was born in Melbourne and raised in Sydney. I’ve experienced all the stereotypical foods from a meat pie to vegemite and butter on toast. However, when I consider my ‘identity’, I’m unaware of how to describe it. Is it the way I talk or dress? Is it the way I cheer on Australia day and revere others on Day of the Dead? My experience as an Australian differs from my peers, I’ve sometimes felt too “white washed” when I visit family in Colombia or sometimes too “culturally distinct” to be recognised as a true Australian. I have been asked countless times where I’m from in other countries and I can always sincerely respond with Australia, although the same question posed in the streets of Sydney leaves me caught in a web of ambiguity.

The dictionary definition of the word ‘from’ in this context means “your country or region of origin”, for me that’s Melbourne, Australia. I am enthralled and feel a profound sense of honour for my Mexican-Colombian background. My heritage is written in the cadence of the Spanish language and the melodic chaos of my childhood kitchen; it lives on in the ritual of bread shared every first of November and the unyielding spirit of dance. The simple answer is Australia, my country of origin, but my heritage and roots trace back to Latin America. 

Viewing American television often feels like looking into a distorted mirror; the richness of the Spanish speaking world is frequently reduced to a ‘villain’ archetype or the specific, though distinct, struggles of the Chicano experience. Hispanic identity is often stereotyped and reduced to the representations portrayed on streaming platforms today. These portrayals don’t just misrepresent, they actively falsify the Hispanic identity, reducing a vibrant global diaspora to a series of tired, narrow-minded clichés. From a personal lens, I have been questioned on numerous occasions if I speak “Mexican” or if I have “Colombian drugs” or when I’m “going back to Spain”, sometimes masked as humour, but its true meaning endures. It is in these moments of cultural erasure that my identity becomes a blurred image; it stirs a profound restlessness that I know many of us have carried in silence. I feel the same as my friends, I obtain the same opportunities and several times people find it interesting I

come from a diverse background. My identity and ethos is beyond description, I exist at the intersection of worlds: an Australian life fueled by a Mexican-Colombian soul. In its simplest terms, it’s a feeling that transcends borders and the harmonic fuse of two realities.

Online representation of Australian-Hispanics is routinely unmentioned or overlooked, a key characteristic that shapes me yet is disregarded. My story pursues a teenager who has been born and raised in Australia, however that identity is seldom recognised.

There are thousands of people who share a Hispanic-Australian linkage, although it remains unheard of in the media. Identity is what guides everyone of us, it’s what constructs us as unique and what binds us, it’s the ability to speak on your experience, on your narrative. If the world is centered around equality, devoted to world peace, absorbed in combining strengths, then why is it that our ‘identity’ is latent? 

Why is it that when people speak of diversity they fail to remember its true meaning? If we are each so imitable, then why are we compelled to merge into normality, into these mundane rituals that consume our everyday life? Tell me if our culture is so adored and cherished, why do I consistently hear of jobs lost in our community, and microaggressions contaminating Australia, a country performatively perfect.

There’s a quote we’ve been told our whole lives, “Be the change you wish to see in the world”. I wish for social equity, gender equality, enhanced sustainability, universal medical access, fair opportunities, kindness, inclusivity and accurate illustrations that bring true awareness and enlightenment. As one person I don’t think I am able to change those things, but I can be the voice that breaks the silence. I choose to be the bridge for the Hispanic-Australian experience. We all know the world isn’t an idyllic utopia, I know my family has overcome strenuous hardships to be where they are today, only to be rejected in a job or judged for something they embrace rather than conceal.

I am fortunate to be where I am today, to have been sheltered from atrocities no one should have to bear or witness yet I am challenged, challenged by the blindness that surrounds me and by the careless actions that people unfailingly achieve. Ignorance is bestowed upon those who gather that not everyone is deserving of a voice. A lived experience is a personal one, all humanity is deserving of a voice, of an opinion and of a belief. I am a proud Australian, my parents are proud Australians; not being born here doesn’t automatically strip you from the right to call yourself Australian. A citizenship signifies the welcoming of a person to Australia, to be a part of a larger whole. There is a legitimated right to express oneself, to encourage others to join in the harmony in which we can create and further enhance. When I acknowledge Australians, I acknowledge all Australians, I acknowledge the adversity and the truth. Small changes are changes nonetheless, little steps towards the vaster difference we can achieve. And it all comes back to identity, traits that define us between our ethnic affiliations and nationality, our agency and sense of belonging. I implore you: speak the truths that demand to be heard, dare to attempt what others fear to pursue, and never forget that it was your identity, your resilience, and the very essence of who you are that carried you to this moment.

Nacido en Évora, Portugal, en 1565, Quirós navegó bajo bandera española en una época en que ambas coronas ibéricas estaban unidas bajo un mismo cetro. A los 30 años se embarcó como piloto principal junto al explorador español Álvaro de Mendaña, en una expedición hacia las islas Salomón. Mendaña murió en el trayecto, y fue Quirós quien logró conducir a los sobrevivientes hasta Filipinas.

Marcado por un fervor religioso propio de la Contrarreforma, Quirós viajó a Roma en 1600 y recibió la bendición del papa Clemente VIII. Convencido de que su misión era llevar la fe católica a los habitantes de la “tierra austral” que se creía existía en el hemisferio sur, obtuvo la aprobación real en 1603 para zarpar en su búsqueda.

El 1 de mayo de 1606, su expedición llegó a una bahía que hoy pertenece a Vanuatu — no a Australia. Convencido de haber encontrado el gran continente austral, Quirós bautizó la tierra como “La Austrialia del Espíritu Santo”, combinando el término latino para “austral” con un homenaje a la Casa de Austria, la dinastía de los Habsburgo que entonces reinaba en España.

UNA CONFUSIÓN DE 300 AÑOS

La historiografía moderna es clara en un punto que rara vez se menciona en las versiones populares de esta historia: Quirós nunca llegó al continente australiano. Lo que encontró fue una isla del archipiélago que hoy conocemos como Vanuatu. Su segundo al mando, Luis Váez de Torres, continuó la travesía y cruzó el estrecho que hoy lleva su nombre, entre el extremo norte de Australia y Nueva Guinea — pero tampoco existe certeza histórica de que Torres avistara el continente.

¿Es entonces una coincidencia que el nombre “Austrialia” se parezca tanto a “Australia”? Aquí El Español en Australia prefiere la honestidad histórica sobre el mito atractivo: el nombre oficial del continente proviene de manera independiente del término latino “Terra Australis”, popularizado casi dos siglos más tarde por el navegante británico Matthew Flinders y adoptado formalmente por el gobernador Lachlan Macquarie en 1804. La relación entre ambos nombres sigue siendo objeto de debate académico, no un hecho establecido.

EL HILO QUE LLEGA HASTA SÍDNEY

Quirós murió en la pobreza en Panamá en 1615, tras pasar sus últimos años suplicando en vano una nueva expedición a la corona española. Pero su historia tiene un epílogo insospechado en esta misma ciudad: en 1874, W. A. Duncan, miembro del St John’s College, publicó en Sídney el texto original en español y la primera traducción al inglés del memorial que Quirós había dirigido al rey — el documento que narra, en sus propias palabras, la travesía y el bautismo de aquella tierra austral.

Hubo un tiempo en que la sabiduría no era algo que una persona pudiera atribuirse a sí misma. Era la comunidad quien la reconocía.

Mucho antes de que existieran certificaciones, cursos en línea o marcas personales, las sociedades habían desarrollado formas de identificar a quienes estaban preparados para guiar a otros. La autoridad no se anunciaba; se concedía. Un maestro no era únicamente alguien que poseía conocimientos, sino alguien cuya vida había sido observada durante años y cuya manera de actuar inspiraba confianza en quienes convivían con él.

Hoy esa pregunta parece más vigente que nunca.

Vivimos en una época en la que cualquiera puede presentarse como coach, mentor, terapeuta o gurú. Nunca habíamos tenido tanto acceso a la información y, sin embargo, pocas veces nos detenemos a preguntarnos cómo elegimos a las personas de las que aprendemos. Solemos preguntar qué estudiaron, qué certificaciones tienen o cuántos seguidores acumulan, pero con menos frecuencia nos preguntamos quién ha sido testigo de la manera en que viven, qué comunidad respalda su trayectoria o qué experiencias les otorgaron la autoridad para acompañar a otros.

Estas preguntas cobraron una nueva dimensión durante una conversación que tuvimos con Abuelo Efrén Maldonado, representante de la tradición Maya Yokot’an, en el sur de México. Mientras compartía cómo se forman los guías dentro de su comunidad, apareció una idea que permaneció con nosotros mucho después de terminar la entrevista: nadie decide por sí solo convertirse en guía. Antes de asumir esa responsabilidad existen años de servicio, de observación, de convivencia y de aprendizaje dentro de la comunidad. El reconocimiento llega primero; la autoridad viene después.

Más allá de pertenecer o no a una tradición indígena, esta forma de entender el aprendizaje nos invita a replantear el sentido mismo de la educación. Quizá educarse no consiste únicamente en acumular información, sino en formar el carácter. Quizá aprender también implica desarrollar el criterio necesario para reconocer de quién vale la pena aprender.

En Frido @fridocacao creemos que estas conversaciones son tan importantes como el cacao mismo. Nuestro proyecto nació alrededor del cacao ancestral mexicano, pero con el tiempo comprendimos que la semilla era apenas el comienzo de una conversación mucho más amplia sobre cultura, memoria, comunidad y las formas de conocimiento que todavía sobreviven gracias a quienes las han preservado durante generaciones.

Por eso, además de compartir cacao, desarrollamos entrevistas, artículos, talleres y experiencias que buscan acercarnos a distintas maneras de comprender el mundo. Más que ofrecer respuestas, buscamos crear espacios para formular mejores preguntas.

Si esta reflexión despertó tu curiosidad, te invitamos a conocer Frido

(www.fridocacao.com).

Encontrarás productos, experiencias y un proyecto educativo que explora la cultura, el simbolismo y la sabiduría de distintas tradiciones, siempre con una misma intención:

preguntarnos desde quiénes estamos aprendiendo y cómo esas personas llegan a convertirse en nuestros maestros.

Porque, al final, la pregunta más importante quizá no sea qué estamos aprendiendo, sino quién nos está enseñando a mirar el mundo.

Diego Lugo

CEO y Fundador

Frido Cacao

Según relata Lost in Books en su blog, el evento In Other Words: Spanish in Focus, realizado en Glebe Town Hall, ofreció algo poco común en el circuito literario de Sydney: interpretación simultánea en vivo, que permitió al público escuchar el ritmo y la emoción del español original mientras recibía el significado en inglés casi al mismo tiempo. Las intérpretes Silvia Martínez y Cintia Lee fueron reconocidas como piezas centrales de la experiencia. El evento contó con el apoyo de NAATI, Congress Australia, SBS Australia, el Instituto Cervantes, la Ciudad de Sídney y la Embajada de Uruguay en Australia.

Para más detalles, la reflexión completa de Lost in Books está disponible en su sitio web.

www.lostinbooks.com.au

Bruno Fornaroli — Un chico de campo, de Salto, Uruguay, que a los doce años tomó un bus rumbo a Montevideo — y en realidad nunca dejó de moverse. Grecia, Italia, Argentina, España. Después, Melbourne. Después, una camiseta verde y dorada. El viaje fue largo y el mundo fue amplio, pero cada parada tuvo sentido al final. Australia no fue un destino. Se convirtió en su hogar.

Isaías Sánchez — Llegó desde Cataluña con pasaporte español y una formación futbolística completa. Se fue — doce años y 289 partidos después — con un pasaporte australiano también. Dos países, dos lealtades, una vida que hizo lugar para ambos. Eso no es una contradicción. En Isaías, fue exactamente el punto. Adelaide recibió lo mejor de España. España le dio lo mejor a Adelaide.

Raúl Blanco — Creció en Argentina, donde el fútbol no es un deporte sino una religión — donde se discute en la mesa, se llora en la calle y se transmite como un idioma. Trajo todo eso hasta aquí en 1967. Y entonces ocurrió algo que sólo Australia sabe hacerle a una persona: lo hizo suyo. Cuarenta años después, llamó a este país “nuestro país”. No lo decía por cortesía.

Piero Quispe — Vino por Sydney FC. Se quedó — por ahora — por algo más grande. El primer peruano en jugar en la A-League, Quispe llegó y encontró una comunidad esperándolo que era más grande que su propia bandera. Cada vez que toca el balón en el Allianz Stadium, hay peruano-australianos en las tribunas — y colombianos, chilenos, argentinos, uruguayos — mirando a alguien que se parece a su propia historia llevar el número siete. Eso no es un detalle menor.

Javi López — Capitaneó al Espanyol en La Liga durante cinco temporadas. Llegó a Adelaide en 2020 y le dio los últimos cinco años a un club al otro lado del mundo. Cien partidos. Todos los títulos disponibles. Cuando se retiró, en mayo de 2025, no dijo que había cumplido un contrato. Dijo que Adelaide le había devuelto el amor por el juego — y por la vida. Algunos lugares hacen eso. Él supo prestar atención.

Alex Brosque — Nació en Sídney, se crió en Australia, y nunca dejó de ser latinoamericano, uruguayo. La pasión que llevaba a cada partido — la intensidad, el hambre, la negativa a tratar cualquier juego como algo ordinario — venía de un lugar específico. De una mesa donde se hablaba español. De una cultura que no separa el sentimiento del juego. Se convirtió en el máximo goleador de la historia del Sydney FC. También se convirtió, a través de Football United, en alguien que usa el juego tal como siempre lo entendieron sus padres: como el lugar donde uno encuentra a su gente, y ayuda a otros a encontrar la suya.

La distancia no impidió que la comunidad colombiana en Australia empezara a reaccionar — y lo hizo con la rapidez que la caracteriza. En distintas ciudades del país, marcas y personas de la comunidad ya se están organizando para realizar eventos de apoyo, porque así somos: una comunidad unida, que ante un momento tan duro no duda en movilizarse. Es, quizás, nuestra forma más genuina de acercarnos a casa cuando casa más nos necesita.

El 10 de agosto, un terremoto de magnitud 7,4 sacudió el occidente de Colombia, con epicentro cerca de San José del Palmar, en el departamento de Chocó. Según el Servicio Geológico Colombiano, fue el sismo más fuerte que ha sentido el país en más de una década. El movimiento se sintió con fuerza en Cali, Manizales, Pereira y Quibdó, y también fue percibido en Bogotá y en ciudades de países vecinos como Ecuador y Panamá.

El balance más reciente reporta al menos 132 personas fallecidas y más de 570 heridas, cifras que las autoridades advierten podrían variar mientras avanzan las labores de rescate. Ante la magnitud del evento, se activaron protocolos de emergencia y se habilitaron centros de acopio en distintas ciudades del país para canalizar donaciones de agua, alimentos, elementos de higiene y primeros auxilios. La Cruz Roja Colombiana coordina la recepción de ayuda humanitaria y recomienda utilizar siempre canales oficiales para donar.

La respuesta, tanto dentro como fuera de Colombia, fue inmediata. Organismos internacionales y gobiernos de la región expresaron su solidaridad, y llegaron ofrecimientos concretos de apoyo y recursos para acompañar la recuperación del país en las semanas que vienen.

Y esa misma solidaridad cruzó el océano. La comunidad colombiana en Australia no tardó en reaccionar — y lo hizo con la rapidez que la caracteriza. En distintas ciudades del país, marcas y personas de la comunidad ya se están organizando para realizar eventos de apoyo, porque así somos: una comunidad unida, que ante un momento difícil no duda en movilizarse. Es, quizás, nuestra forma más genuina de acercarnos a casa cuando casa más nos necesita.

Colombia ya ha demostrado, una y otra vez, su enorme capacidad de recuperación. Y esta vez, una parte importante de esa fuerza también se siente desde acá. El Español en Australia seguirá de cerca esta respuesta solidaria y dará a conocer los detalles de cada iniciativa a medida que se vayan confirmando — porque contar cómo nuestra comunidad se cuida entre sí es, también, parte de nuestra labor.

ActionAid es una organización mundial de derechos de la mujer que trabaja junto a mujeres en las primeras líneas de la injusticia, incluidas la crisis climática, los conflictos y las emergencias humanitarias. Nuestro personal local trabaja con más de 41 millones de personas en 71 países, apoyando a las mujeres para transformar sus vidas y sus comunidades.

Por El Español en Australia

Entre un Mundial que se jugó íntegramente en español, una banda local que llenó la Ópera de Sídney y una comunidad venezolana que respondió con solidaridad a la tragedia del terremoto en su país, la diáspora hispana en Australia tuvo, este 2026, muy poco tiempo de descanso. Este es el resumen de una temporada que confirma lo que la comunidad ya sabía: su presencia no se mide en cifras de censo, sino en la cantidad de escenarios que logra ocupar.

DEPORTE: UNA FINAL SIN TRADUCTOR

El 19 de julio, España venció 1-0 a Argentina en la final de la Copa del Mundo, con gol de Ferran Torres en el alargue. Fue la primera final del torneo disputada íntegramente entre selecciones hispanohablantes. Para la comunidad de Australia, congregada en bares y clubes comunitarios que amanecieron para verla, el partido más visto del planeta se jugó, se celebró y se lamentó enteramente en español.

MÚSICA Y ESCENA LOCAL

La Orquesta Filarmónica Antena, agrupación juvenil de La Serena, Chile, se convirtió en la primera orquesta sudamericana en presentarse en la Sala de Conciertos de la Ópera de Sídney, donde se llevó la medalla de oro del Festival Internacional de Música de Sídney con un repertorio latinoamericano. El puertorriqueño Bad Bunny hizo, por su parte, su debut en el país con dos funciones agotadas en el ENGIE Stadium de Sídney (28 de febrero y 1° de marzo), que reunieron a cerca de 89.000 personas.

La escena local también tuvo su temporada alta. FONIKA, banda de rock en español radicada en Sídney, llenó la Ópera de Sídney en agosto pasado y este año llevó su gira Seguiremos Siendo Latinos por Melbourne, Canberra, Sídney, Wellington y Auckland, con el estreno en vivo de su primer sencillo original. En junio, la banda colombiana Don Tetto hizo su primera gira por Australia, con shows en Perth, Brisbane, Melbourne y Sídney, asi como también “El Aleman”, Gerardo Dorado cantautor Uruguayo. 

En marzo, el actor colombiano Andrés Parra, de Pablo Escobar, el patrón del mal, debutó en el stand-up con Venga que sí es pa’ eso en la UNSW, con localidades agotadas y la asistencia del director de este medio, Ney Arrua. En mayo, el Sydney Comedy Festival sumó por primera vez una función en español en Bondi Pavilion, ¡Qué Funny!, con comediantes latino-australianos hablando de tías, asados y choques culturales. Y en Marrickville, Latinos en Sydney celebró en junio su Fiesta de quinto aniversario, con food trucks, clases de salsa y tambores colombianos.

ARTE: SOMOS EXPO Y ABIGAIL LUTZEN

El 29 de julio, Other Latin Art presentó Somos Expo en Goodspace Gallery, Chippendale, con cerca de veinte artistas latinoamericano-australianos, destinando parte de lo recaudado a la ayuda por el terremoto de Venezuela. Entre las voces destacadas de esa escena figura Abigail Lutzen, pintora y grabadora uruguaya afincada en Bronte desde 2003, cuya obra en linograbado combina fauna australiana y memoria migrante.

FECHAS PATRIAS Y DIPLOMACIA

El 18 de julio, la Embajada de Colombia celebró su Día de la Independencia en la Plaza Latinoamericana de Canberra, coincidiendo con el 50° aniversario de relaciones diplomáticas con Australia; encabezó el acto el embajador Diego Cadena. Bolivia y Ecuador también festejaron sus fechas patrias en Australia este año. En el plano diplomático, la comunidad uruguaya se despidió el 23 de julio de la embajadora Dianela Pi, decana del GRULAC en Australia, tras casi cinco años de misión.

VENEZUELA: LA 

SOLIDARIDAD COMO RESPUESTA

Tras los terremotos que golpearon a Venezuela el 24 de junio, la Cruz Roja Australiana abrió un fondo específico de ayuda, y la comunidad local sumó sus propias iniciativas solidarias, incluida la de Somos Expo.

De Brisbane a Gold Coast, de Sídney a Melbourne, la diáspora hispana siguió tejiendo su trama de siempre —fiestas patrias, arte, deporte y comunidad—, con un dato nuevo: este año, el mundo tuvo que aprender a pronunciarla en español.

En el oeste de Sydney, un sábado por la mañana empieza con ruido de botines contra el suelo.

Un grupo de muchachos entra a la panadería con las camisetas puestas, el partido todavía por jugarse y la risa fácil de quien se conoce desde hace tiempo. Se saludan con abrazos, revisan el reloj, comentan la alineación del día.

Van camino a la cancha.

En una mesa cercana, una familia comparte café.

Los niños discuten en inglés, los adultos responden en español, y las dos lenguas se cruzan en el aire como si fueran una sola. Nadie traduce. Nadie explica. Simplemente ocurre.

Es una escena tranquila.

Una escena de comunidad que ya encontró su ritmo.

Pero a unos kilómetros de allí, en el Inner-West y en la zona de Bayside, otro sábado empieza de manera distinta.

Llegan de a docenas.

Se reconocen antes de saludarse. Se buscan con la mirada. Se acercan a los mostradores con una

mezcla de urgencia y nostalgia, como si el desayuno fuera algo más que comida.

Piden lo de siempre.

Huevos calientes.

Pan recién hecho.

Chocolate espeso.

Arepas, pandebonos, almojábanas.

Lo pronuncian con cuidado, con respeto, con una precisión que no se pierde ni después de miles de kilómetros.

Durante unos minutos, el ruido de la ciudad desaparece.

El idioma se vuelve refugio.

El sabor se vuelve recuerdo.

La mesa se vuelve territorio.

Allí, entre tazas y platos, cada bocado tiene una misión silenciosa:

recordar de dónde vienen.

Muchos llegaron hace menos de diez años.

Todavía están aprendiendo los horarios, las distancias, las reglas no escritas de este país. Todavía buscan algo que les resulte familiar, algo que les diga que no están tan lejos.

Y por eso regresan cada fin de semana.

No sólo por la comida.

Sino por el sonido de su propio acento.

Por la risa que se entiende sin explicación.

Por la sensación breve — pero poderosa — de sentirse en casa.

En esos lugares, por unas horas, el mundo se reduce a lo conocido.

A lo propio.

A lo que se extraña.

Y, mientras tanto, otras comunidades caminan caminos parecidos.

Con otros acentos.

Con otros sabores.

Con otras memorias pero no tan distintas.

Todos buscando lo mismo.

Un punto de encuentro.

Un pedazo de identidad.

Una manera de sostenerse mientras aprenden a pertenecer.

La historia de una comunidad no se escribe sólo con grandes eventos.

Se escribe con gestos pequeños.

Con rutinas.

Con desayunos compartidos un sábado por la mañana.

Porque a veces, para seguir adelante en un país nuevo,

lo único que hace falta es un lugar donde el café sabe como en casa y alguien pronuncia tu idioma sin esfuerzo.

Y entonces, por un rato,

el sábado vuelve a ser un país.

By a migrant who arrived in Australia in 1974

I arrived in Australia when I was four years old.

Too young to remember the airport.

Too young to understand why my parents cried at night.

Old enough to remember the silence at the dinner table when the phone bill arrived.

I grew up here.

Went to school here.

Learned to write in English before I learned to write properly in Spanish, not that I ever accomplished “properly”.

English became my working language.

But Spanish — even the broken version of it — remained my emotional one.

And on Saturday mornings, that difference becomes very clear.

In Western Sydney, the day starts with the sound of football boots hitting the pavement.

A group of young players walk into a bakery wearing their jerseys, laughing too loudly, checking their watches, talking about the game ahead.

They move with confidence.

They belong here.

At a nearby table, a family shares breakfast.

The kids argue in English.

The parents answer in Spanish.

No one stops to translate.

No one needs to.

It’s the kind of scene that tells you a community has settled.

Found its rhythm.

Built its place.

But a few suburbs away — in the Inner West, in Bayside — Saturday morning feels different.

People arrive in small waves.

Then in larger ones.

Dozens at a time.

They recognise each other before they speak.

They line up patiently, scanning the shelves, breathing in the smell of fresh bread as if it carries memories inside it.

They order carefully.

Hot eggs.

Fresh bread.

Thick chocolate.

Arepas. Pandebonos. Almojábanas.

They pronounce every word with precision, with respect, as if saying the name correctly keeps the distance under control.

Most of them arrived less than ten years ago.

They are still learning how this country works — the systems, the humour, the unspoken rules. Still figuring out where they fit.

So they come back here every weekend.

Not just for the food.

For the sound of their own accent.

For the comfort of being understood without explanation.

For the small but powerful feeling of being themselves again.

I watch them sometimes from a corner table, notebook in hand, pretending to work.

And I recognise something familiar.

Because my parents did the same thing once.

Different suburb.

Different decade.

Same need.

Back then, the places were smaller.

The options were fewer.

The loneliness was heavier.

But the purpose was identical.

To find a corner of the world that felt like home.

We were newcomers once.

Confused once.

Homesick once.

We stood in those same lines.

Held onto those same routines.

Ignored the rest of the world for a few hours just to feel normal again.

And while these new arrivals gather around their tables, other communities across the city are doing exactly the same thing.

Different accents.

Different recipes.

Different memories but not so disimilar.

Same story.

Migration is not a single moment.

It is a long conversation between who you were and who you are becoming.

Some communities are further along in that conversation.

Others are just beginning.

But all of them are searching for the same thing.

A place to gather.

A place to belong.

A place where the past and the present can sit at the same table without arguing.

As a journalist, I was trained to look for headlines.

Conflict.

Numbers.

Trends.

But after all these years, I’ve learned that community is rarely found in the big stories.

It lives in the small ones.

In a crowded bakery on a Saturday morning.

In a football team on their way to a match.

In a family switching languages without noticing.

In a newcomer ordering breakfast with care, holding onto the sound of home.

Sometimes belonging doesn’t arrive all at once.

Sometimes it grows quietly, weekend by weekend.

And sometimes, without realising it,

a Saturday morning becomes the place where a new life finally begins.

El español es oficial en 21 países y territorios — y en ninguno de ellos suena igual dos veces. Ni siquiera dentro de un mismo país: la lengua que compartimos cambia de ritmo, de música y hasta de vocabulario de una ciudad a otra, de una costa a una montaña.

En España conviven el castellano estándar, el cerrado acento andaluz del sur (que aspira o elimina eses), el cantado acento canario (más cercano, por historia, al caribeño que al peninsular) y el particular seseo y entonación de Galicia o Asturias.

México, con más hablantes de español que ningún otro país del mundo, tiene también una enorme variedad interna: el acento chilango de Ciudad de México, el mercado norteño de estados como Sonora o Chihuahua, y el cantado yucateco del sureste, con influencia maya.

En Colombia, el ‘rolo’ o ‘cachaco’ de Bogotá — pausado, con eses bien marcadas — convive con el acento paisa de Medellín (musical, con su característico ‘vos’), el costeño del Caribe (rápido, con eses aspiradas) y el pastuso del sur, cerca de la frontera con Ecuador.

Argentina y Uruguay comparten el voseo y la entonación rioplatense de Buenos Aires y Montevideo, con su melodía influenciada por el italiano — pero el interior argentino tiene lo suyo: el tonada cordobesa, el acento norteño de Salta o Jujuy, con más cercanía a Bolivia, y el marcado seseo patagónico del sur.

Chile tiene uno de los acentos más reconocibles del continente, con su ‘ch’ característico y la costumbre de comerse las eses finales; Perú distingue el español limeño costero del andino, más pausado y con influencia quechua; y en Venezuela, el acento caraqueño central convive con el marcado tono del Zulia, en el occidente del país, y el andino en Mérida y Táchira.

En Centro América, el voseo vuelve a aparecer con fuerza en Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, cada uno con su propia entonación; Panamá, en cambio, tiene un acento con más influencia caribeña. Y en el Caribe hispanohablante — Cuba, República Dominicana y Puerto Rico — el español se acelera, se aspira, se come consonantes finales y se llena de un vocabulario propio, heredado en parte de raíces africanas y taínas.

Guinea Ecuatorial, el único país de habla hispana en África, completa esta lista con un acento propio, poco conocido fuera del continente, resultado de siglos de contacto entre el español, el fang y otras lenguas locales.

Un idioma, veintiuna maneras distintas de decir ‘te quiero’. Esa es, quizás, la mejor definición de lo que significa hablar español.

  Manejaba por Botany Road todos los días y veía su nombre en el edificio. Se casó con una uruguaya. Estuvo en el Centenario* cuando Uruguay destruyó 3 a 0 a Australia. Murió antes de ver la revancha. Cuando llegó, lo primero que gritó alguien fue su nombre.

Manejaba por Botany Road todos los días durante trece años. En la vereda, detrás del cerco, el colegio público más antiguo de Sídney — fundado en 1848, con su edificio de piedra arenisca y sus cinco higueras centenarias en la entrada. Y sobre los terrenos del colegio, con su nombre visible desde la calle: el Johnny Warren Hall.

Todos los días. Su nombre ahí. Camino al trabajo, camino a casa.

Johnny Warren y sus hermanos fueron alumnos de Botany Public School. En 2013, el colegio inauguró el Johnny Warren Hall en su honor — un tributo permanente a sus logros, su contribución al deporte australiano y sus lazos con la comunidad de Botany.

Me preguntaba si los chicos que pasaban corriendo a su lado todos los días sabían la historia completa. No sólo el jugador. No sólo la medalla. El hombre, el matrimonio, el Centenario, las lágrimas.

Warren nació en Botany en 1943. Dedicó cincuenta años de su vida al fútbol australiano. Jugó en St George Budapest — un club cuyo nombre decía todo sobre quiénes habían construido este deporte desde abajo — y fue capitán y vicecapitán de los Socceroos en tres campañas mundialistas entre 1964 y 1974. Después se convirtió en la voz del fútbol en SBS, junto a Les Murray. Los llamaban Mr and Mrs Soccer.

La conexión uruguaya en su vida va mucho más allá del marcador.

Después de su primer matrimonio, Warren se casó con Maryana, oriunda de Uruguay. El hombre que pasó su vida intentando que Australia entendiera el fútbol sudamericano tenía ese fútbol en su propia casa.

Maryana venía de un país que lleva cuatro estrellas en la camiseta — dos títulos olímpicos en 1924 y 1928, dos Mundiales en 1930 y 1950, los cuatro reconocidos por FIFA como campeonatos mundiales. Un país con menos habitantes que Sídney que fue, durante la primera mitad del siglo veinte, la nación futbolística más grande del mundo.

Warren intentó toda su carrera traducir eso para las audiencias australianas. Explicar qué era la garra charrúa — esa cualidad que resiste la traducción exacta: la negativa feroz a rendirse, la ferocidad particular de un pueblo pequeño que juega cada partido como si su identidad dependiera del resultado, porque históricamente siempre ha sido así. Buscó las palabras en inglés. No las encontró. Maryana las sabía de memoria. Warren las aprendió a través de ella.

Después, en noviembre de 2001, las vio operar en tiempo real. Desde la cabina de comentarios. Con el marcador cayendo.Australia había ganado el primer partido 1 a 0 en Melbourne. Viajó a Montevideo con ventaja. Lo que encontró en el Estadio Centenario — el único estadio declarado Monumento Histórico del Fútbol Mundial por FIFA, el mismo suelo donde Uruguay ganó el primer Mundial en 1930 —  fue algo que un marcador no alcanza a describir.

Los jugadores australianos habían sido escupidos, insultados y amenazados en los días previos al partido. La intimidación funcionó. Australia cayó 3 a 0. Goles de Darío Silva y una doble de Richard Morales sellaron el 3 a 1 en el global para Uruguay.

Warren estaba en el aire, comentando para SBS. Intentando explicarle a la audiencia australiana no sólo el resultado sino el significado. 

Por qué el Centenario era diferente. Por qué ese estadio recordaba cuatro títulos mundiales. Por qué la garra charrúa no era arrogancia sino memoria — la memoria del Maracanazo de 1950, cuando Uruguay silenció a 200.000 personas en Río y le quitó el Mundial a Brasil en su propia casa. Por qué este país pequeño no acepta ser contado de baja.

No hay palabras en inglés para lo que ese estadio le hace a un equipo visitante. Warren lo sabía porque tenía a Maryana. Lo sabía porque llevaba décadas mirando el fútbol sudamericano con amor genuino y con rigor.

Había llorado en cámara en 1997 cuando Irán eliminó a Australia de la clasificación. En el Centenario en 2001 no lloró. Llevaba demasiados años en esto. La garra charrúa había hecho lo que siempre hace.

Warren murió el 6 de noviembre de 2004. Recibió un funeral de estado — el primero otorgado a un deportista australiano.

Un año después, Australia volvió a Montevideo. Volvió al Centenario. Uruguay ganó el primer partido 1 a 0, pero Australia — dirigida por Guus Hiddink — aguantó y voló de regreso en un avión chárter adaptado para la recuperación.

Pero cuando John Aloisi convirtió el penal decisivo en Sídney, Craig Foster gritó simplemente “Johnny Warren” al micrófono. Les Murray miró al cielo y dijo: “They’ve done it, Johnny.”

Todavía manejo por Botany Road a veces. El Johnny Warren Hall sigue ahí, con su nombre visible desde la calle.

Hay historias que no necesitan un final de película. El final que tienen es suficiente.

Johnny Warren, MBE, OAM. 17 de mayo de 1943 —  6 de noviembre de 2004. 

Alumno de Botany Public School.

*Centenario: Estadio donde se jugó el primer mundial FIFA.

  Forbes publicó su ranking anual de los mejores destinos del mundo para que estadounidenses se jubilen en el extranjero, y siete países latinoamericanos entraron en la lista de 2026: Argentina, Belice, Colombia, Costa Rica, México, Panamá y Uruguay.

El informe evalúa costo de vida, salud, impuestos, requisitos de residencia, seguridad y riesgo climático entre 96 destinos en 24 países. 

Panamá se destacó por su economía dolarizáda y su programa de residencia para jubilados, uno de los más generosos de la región. Costa Rica fue reconocida por su estabilidad política y su sistema de salud pública. Colombia recibió buena calificación por su sistema sanitario y un costo de vida más de 50% por debajo del de Estados Unidos, con Bogotá, Medellín, Cartagena y Pereira entre las ciudades recomendadas.

Forbes citó datos oficiales que muestran que unos 712.000 estadounidenses recibían beneficios de Seguridad Social en el extranjero a fines de 2024, un 20% más que hace 13 años — señal del creciente interés por retirarse fuera del país.